На телеканале AMC — премьера сериала «Ходячие мертвецы: Выжившие», новой главы в самой масштабной на современном телевидении истории зомби-апокалипсиса, разразившегося почти 15 лет назад. Как шоу по мотивам комиксов превратило нашествие разлагающихся гулей в будничное зрелище для миллионов зрителей, как разрослось до масштабов огромной франшизы и к чему все это привело — в материале «Ленты.ру».
Don't open, dead inside — «Не открывай, внутри мертвые». Почти 15 лет назад жуткий кадр забаррикадированных дверей с предостерегающим граффити превратился в интернет-мем, а все потому, что в силу недосмотра художника-декоратора фразу эту многие прочитали не иначе как «не надо мертвечить, открывай внутри». Впрочем, этот казус не помешал «Ходячим мертвецам» уже с первой серии стать оглушительным событием, каждый последующий эпизод с нетерпением ждали миллионы зрителей по всему миру.
К 2010 году запустивший «Ходячих мертвецов» AMC задавал темп чуть ли не всей американской индустрии сериалов
На телеканале к тому времени вовсю гремели третий сезон «Во все тяжкие» и четвертый сезон «Безумцев». Начало десятилетия вообще оказалось временем, когда в малый экран уже смотрели с огромным интересом, поскольку он оказался способен выдавать проекты уровня голливудских студий: на Showtime шел пятый «Декстер», а HBO, за два года до этого завершивший культовые «Клан Сопрано» и «Прослушку», выпустил срежиссированный Мартином Скорсезе пилот «Подпольной империи».
Кадр: сериал «Ходячие мертвецы»
Однако еще никто, если не считать отдельных серий в проектах-антологиях, не осмеливался перенести на американские телеэкраны самый неэстетичный жанр эксплотейшена, в котором ходячие трупы жадно тянулись бы до живой человеческой плоти. А тут неожиданно — полноценный зомби-хоррор, который длится не привычные два часа, но обещает по 45-минутному эпизоду в неделю! Конечно, пионерами здесь «Ходячие» вовсе не были — еще в 2008 году в Великобритании вышел мини-сериал «Тупик» Чарли Брукера, который вскоре после этого создаст легендарное «Черное зеркало». В этом черном драмеди нашествие мертвечины на человечество показывалось через судьбы изолированных от внешнего мира участников реалити-шоу а-ля «Дом 2».
Но там, где брукеровский «Тупик» уходил в сатиру на современные телепередачи, «Ходячие» занимались сочетанием стандартов киношного зомби-хоррора с канонами телевизионных новелл, гарантирующих, что зрителям будет чем занять еще много долгих вечеров
Отдельно стоит отметить, что «Ходячие мертвецы» эффектно воспроизводили мачистский пафос американского Юга — британец Эндрю Линкольн убедительно играл южным акцентом, размахивал большим револьвером и скакал на лошади, пока на фоне играл тяжелый рок вроде группы Clutch.
Кадр: сериал «Ходячие мертвецы»
Сериал снят по мотивам комикса Роберта Киркмана, который, в свою очередь, вдохновлялся серией «Живых мертвецов» Джорджа Ромеро и видеоиграми вроде «Обители зла». Адаптацией для телеэкрана занимался Фрэнк Дарабонт, не только режиссер нашумевших в свое время «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили», но и в ранней карьере сценарист слешеров и боди-хорроров типа «Кошмара на улице Вязов 3» и «Мухи 2».
«Ходячие» не забывали и про самую красочную составляющую жанра, воспроизводя ее в формах, для телевидения того времени попросту невообразимых
Нарядить выживших в костюм из кишок и прочих внутренностей? Раскрошить персонажу череп битой с колючей проволокой? Буквально перекусить кому-то горло зубами? И ладно если бы речь шла о зомби — таким вот безобразием занимались главные герои, пока ходячие мертвецы застенчиво шаркали в сторонке!
Кадр: сериал «Ходячие мертвецы»
И все это, хочется верить, было не просто дешевым способом шокировать зрителя. По крайней мере первые несколько сезонов «Ходячие», как и многие полнометражные зомби-хорроры до них (таков уж канон этого постапокалиптического жанра), представляли собой жутковатую деконструкцию человеческой природы и межчеловеческих отношений вплоть до их тиранической изнанки.
«Ходячие» не просто рассказывали о шатком положении наших моральных норм, как это за десяток лет до них сделали «28 дней спустя» Дэнни Бойла, но исследовали и другие формы человеческих взаимоотношений в период кризиса
Например, склонность в ожидании постоянной угрозы формировать авторитарные общества. Суровым лидером группы выживших стал Рик Граймс (Линкольн). Переход к «рикократии» эффектно произошел во втором сезоне (а в третьем, шутка ли, бывший офицер полиции приводит своих последователей в тюрьму), и последующие самые яркие моменты сериала связаны с моральными дилеммами героя по поводу дальнейшего выживания его команды, которая быстро выясняет, что зомби — не самые страшные противники в мире тотальной анархии.
Кадр: сериал «Ходячие мертвецы»
Правда, с уходом с проекта Дарабонта и с исчезновением главного героя сериал быстро сошел с осязаемых метафорических рельс и пустился в совсем уж бесцельные блуждания. При этом рейтинги шоу, пусть и начавшие спускаться с небес после пятого сезона, все еще оставались слишком высокими, чтобы руководство AMC обрубило своему детищу кислород.
«Ходячие мертвецы» завершились только в 2022 году со счетом в 11 сезонов и 177 эпизодов, успев почти полностью сменить актерский состав. Последние годы AMC готовил почву для того, чтобы слить проект, не потеряв при этом богатую фан-базу, штампуя приквелы, сиквелы и спин-оффы со скоростью обезумевшего принтера
Параллельно с оригиналом в 2015 году был запущен сериал «Бойтесь ходячих мертвецов», в котором зомби-апокалипсис был воспроизведен с самых истоков. Начавшее за здравие шоу (успевшее за более короткий период разродиться почти сопоставимым с оригиналом количеством сезонов) уже в третьей части продемонстрировало ту же бесцельность сюжета, что и «Ходячие» на половине своей жизни. Вслед за ним в 2020-м появился метивший в подростковую аудиторию сиквел «Ходячие мертвецы: Мир за пределами», занявший последнее место чуть ли не во всех рейтингах по франшизе в профильных СМИ.
Кадр: сериал «Бойтесь ходячих мертвецов»
Вышедший в середине 2023-го «Ходячие мертвецы: Мертвый город» первым среди спин-оффов пытался привлечь к себе внимание знакомыми лицами из оригинального сериала, но, на свою голову, ничем, кроме этого, выделиться не сумел. Предпоследний сиквел переносил горячо любимого зрителями Дэрила Диксона (Норман Ридус), героя-реднека, во Францию — и нет, на поверку это оказалось и близко не так весело, как звучит завязка сюжета.
- Оригинальное название: The Walking Dead: The Ones Who Live
- Шоураннер: Скотт М. Гимпл
- Жанр: ужасы, драма, фантастика
- Трансляция: телеканал AMC, стриминговый сервис AMC+
- Где смотреть в России: Amediateka
- Длительность: 6 серий
- В главных ролях: Эндрю Линкольн и Данай Гурира
Последняя попытка реанимировать франшизу заходит с козырей: в главной роли здесь вновь ведущий герой первых сезонов Рик Граймс. В центре сюжета — мелодраматическая история, в которой Мишонн (Данай Гурира) отправляется в опасное путешествие, чтобы спасти пропавшего возлюбленного. И хотя выносить вердикт «Выжившим», успевшим выпустить лишь одну серию, преждевременно, тот факт, что новый проект возвращается к уже рассказанной истории любви уже отыгравших свое персонажей, как минимум говорит о том, что свежие идеи явно на исходе.
«Ходячие мертвецы» оказались наглядным примером того, что происходит, когда панковский по своей сути жанр сталкивается с корпоративным истеблишментом, который и чрезмерную кровожадность способен сделать будничной и привычной с такой же легкостью, как это делают новостные передачи со сводками вооруженных конфликтов
Кадр: сериал «Ходячие мертвецы: Выжившие»
Жанр зомби-хоррора в привычном для нынешнего кино виде зародился в 1968 году, когда Ромеро выпустил свою дебютную «Ночь живых мертвецов». Именно он вынес образ шаркающих и разлагающихся людоедов в поп-культурный пантеон, и именно он показал, что фильмы об оживших трупах могут стать площадкой для изучения сущности человеческой природы.
В принципе, сюжет с безмозглыми человекоподобными каннибалами, устраивающими апокалипсис, уже обладает врожденной метафоричностью — и даже «Ходячим мертвецам» ее поначалу удавалось не растерять полностью. Но чем чаще франшиза полагалась на шоковую терапию смертью и жестью, чем настойчивее воспроизводила себя исключительно из-за наличия спроса со стороны поклонников, тем больше сама походила на бесцельно шатающегося живого мертвеца, никак не способного обрести покой.
Сериал «Ходячие мертвецы: Выжившие» (The Walking Dead: The Ones Who Live) выходит на канале AMC с 25 февраля. В России его можно будет посмотреть в «Амедиатеке»