«Сумасшедший заканчивает на кладбище» Как аргентинец с манией преследования стал одним из величайших пилотов «Формулы-1»

1 сентября состоится последний европейский этап сезона «Формулы-1» — Гран-при Италии. Он пройдет на трассе в Монце — одной из старейших в мире и самой быстрой в современных королевских гонках. Ровно 70 лет назад победу на этом этапе одержал единственный в истории чемпион «Формулы-1» из Аргентины Хуан Мануэль Фанхио, которого называли Маэстро автоспорта. На пути к величию он пережил страшную аварию, похищение и остаток жизни страдал манией преследования. «Лента.ру» вспоминает о жизни и карьере пятикратного чемпиона мира в классе «Формула-1».

Перу, 1948 год. Машина Фанхио во время многодневной гонки вылетает с трассы и катится вниз по склону горы. В это время из правой двери болида вываливается его штурман Даниэль Уррутиа. Дверь со стороны Фанхио оказывается заблокирована, и выбраться из машины у него получается спустя довольно продолжительное время.

Аргентинец, который тогда был далек от того, чтобы считаться опытным пилотом, находит Уррутию почти при смерти. Но прибывшая бригада врачей все же спасает штурману жизнь. По словам Фанхио, какое-то время после аварии он думал, что больше не сможет принимать участие в гонках. Но на деле это было лишь началом великого пути аргентинца в автоспорте.

«Единственная ошибка может оказаться смертельной»

Хуан Мануэль Фанхио родился 24 июня 1911 года в аргентинском Балькарсе. Он был четвертым из шести детей в бедной семье эмигрантов из Италии. Уже в 11 лет ему пришлось начать работать в металлообрабатывающей мастерской, чтобы помогать родителям добывать средства к существованию. В 13 лет будущий чемпион устроился в дилерский центр американского автомобильного концерна Studebaker в Аргентине. Именно тогда у Фанхио зародилась любовь к автоспорту.

Когда Хуану было 17 лет, один из клиентов центра пригласил его на этап регионального гоночного чемпионата в роли пилота-механика. Именно этот момент считается дебютом Фанхио в автоспорте, пусть и на любительском уровне. Правда, продолжение эта история получила далеко не сразу — вскоре после участия в соревнованиях аргентинец заболел воспалением легких с осложнениями, провел год в постели, а затем был призван в армию.

Первый официальный старт Фанхио в гонках случился, когда ему было уже 25 лет. В октябре 1936 года недалеко от родного города Хуана было запланировано проведение гонки «Каррера Панамерикана» — опасного и кровавого заезда на грунте, в котором погибало немало пилотов. Мать Фанхио была против его участия, поэтому он взял псевдоним Ривадавия — в честь первого президента независимой Аргентины.

Чтобы заявиться на заезд, Фанхио взял в аренду автомобиль Ford-1929 из местного таксопарка и вместе с друзьями переделал его под гоночный прототип, облегчив конструкцию. Несмотря на далеко не самый внушительный, по сравнению с соперниками, болид, Хуан долгое время ехал третьим, но срезавшаяся полуось не позволила ему финишировать. После соревнований машину пришлось еще и ремонтировать за свой счет.

Первый успех пришел к Фанхио в 1940 году. Он стал победителем многодневной гонки Gran Premio del Norte. Ее маршрут длиной десять тысяч километров начинался в Буэнос-Айресе, проходил через горные перевалы Анд и заканчивался в Лиме, столице Перу. Затем пилотам нужно было вернуться обратно тем же путем. Дополнительная сложность заключалась в том, что нельзя было прибегать к помощи механиков — пилот и штурман должны были самостоятельно справляться с возникшими по ходу гонки трудностями.

Но как и после дебюта в гонках вообще, после первого триумфа Фанхио был вынужден сделать перерыв в карьере. Началась Вторая мировая война, и хотя Аргентина не считалась непосредственным участником конфликта, экономический ущерб оказался слишком серьезным. Бензин отпускался по карточкам, так что об автогонках не было даже речи.

«Машина дала мне шанс выиграть первый титул чемпиона мира»

Вернуться к любимому делу Фанхио смог в 1947-м, а еще через год стал третьим на Гран-при Буэнос-Айреса. Большие призы тогда не были объединены чемпионатом «Формулы-1», его еще просто не существовало. Но эти соревнования считались одними из самых престижных и собрали в аргентинской столице лучших пилотов из Европы. Болид Хуана был гораздо менее мощным, чем у конкурентов, но это не помешало ему попасть на пьедестал.

Перед сезоном 1949 года правительство Аргентины, вдохновленное удачными выступлениями своих гонщиков и растущей популярности автоспорта в стране, купило два гоночных Maserati, один из которых был предоставлен Фанхио. И результаты не заставили себя ждать. В 1949-м Фанхио выиграл шесть из десяти Гран-при в Европе и стал настоящим национальным героем. Президент Аргентины Хуан Перон пригласил его на прием во дворец, а в родном Балькарсе никто и близко не мог сравниться по популярности с гонщиком-чемпионом.

В 1950 году был организован первый в истории чемпионат «Формулы-1», и Фанхио, на тот момент уже элитного пилота, пригласила в свои ряды заводская команда Alfa Romeo. Аргентинцу тогда было уже 39 лет. Дебютный сезон едва не стал для него победным — для завоевания титула первого чемпиона «Формулы-1» Хуану не хватило всего трех очков. Его опередил партнер по команде, итальянец Нино Фарина. Любопытно, что Фанхио выиграл все гонки, в которых доехал до финиша, но для титула этого оказалось мало: он недобрал нужных баллов в тех Гран-при, в которых не смог финишировать из-за технических проблем и массовых аварий.

Но уже второй сезон «Формулы-1» оказался для Фанхио триумфальным. В 1951 году он впервые в карьере выиграл титул чемпиона мира. На финише чемпионата в общем зачете он на несколько очков опередил итальянца Альберто Аскари на Ferrari. Немаловажным компонентом того успеха стала победа на Гран-при Франции, когда Фанхио прямо по ходу заезда пересел в более технически стабильный болид второго пилота Alfa Romeo Луиджи Фаджоли и финишировал первым. Такая практика была нормой в начале существования «Формулы-1».

«Помню сильный запах газона перед тем, как потерять сознание»

В сезоне 1952 года Хуан не смог отстоять титул чемпиона. Еще до официального старта чемпионата аргентинец попал в аварию, в которой едва не погиб. Фанхио дал обещание организаторам принять участие в летнем Гран-при на трассе в Монце, которое тогда не шло в зачет. Гонщик опоздал на пересадочный рейс в Париже, поэтому решил добираться своим ходом на машине. Проехав 600 с лишним километров, он прибыл на гонку всего за полчаса до ее начала.

После бессонной ночи за рулем рефлексы подвели опытного пилота. На одном из поворотов болид вынесло с трассы, он врезался в насыпь, а Фанхио выбросило из машины. У него был диагностирован перелом шейных позвонков, несколько часов он находился на грани жизни и смерти, но сумел выкарабкаться. Больше месяца он провел в госпитале, а затем полгода носил гипс.

После страшной аварии Фанхио стал еще сильнее. Сезон 1953 года ушел на восстановление кондиций, но в последнем Гран-при того чемпионата он четко дал понять, что большинство побед у него впереди. На трассе в Монце, где годом ранее он чуть не разбился насмерть, аргентинец приехал к финишу первым. А дальше началось его доминирование в «Формуле-1». На сезоны 1954 и 1955 годов он подписал контракт с Mercedes и в составе команды выиграл второй и третий свои титулы чемпиона мира в королевских гонках.

Затем аргентинец выступал за команды Ferrari и Maserati и выиграл еще два подряд чемпионата «Формулы-1». В мемуарах Фанхио писал, что те победы дались ему не благодаря, а вопреки. По мнению пилота, владелец команды Ferrari Энцо Феррари пытался помешать его успехам, чтобы сделать чемпионом британца Питера Коллинза и выйти на английский рынок — аргентинский тогда был закрыт для импорта.

Фанхио считал, что инженеры команды то делали ненужные отверстия в болиде, через которые в него затекала вода, то специально недоливали масла для лишнего заезда на пит-стоп и потери времени. А в 1957 году во время Гран-при Монако, по мнению аргентинского гонщика, Энцо Феррари послал ему в отель визитку с ключом от номера неназванной «восхитительной парижской киноактрисы». Но Хуан искушению не поддался, лег спать и на следующий день выиграл гонку.

Оказалось, что Фанхио страдал манией преследования. Он обратился к врачу, который поставил ему диагноз: реактивный невроз на фоне повышенной тревожности и эмоционального перенапряжения. Но это не мешало ему доминировать в самой престижной гоночной серии на протяжении нескольких лет.

Всего у Фанхио пять титулов чемпиона мира — он единственный пилот в истории, который побеждал в общем зачете королевских гонок с четырьмя разными командами. До сегодняшнего дня ему также принадлежит лучший среднестатистический показатель среди всех гонщиков в истории «Формулы-1». Аргентинец выиграл 24 из 59 Гран-при, что составляет чуть меньше 50 процентов, и в 68 процентах заездов он попадал на подиум.

Аргентинец до сих пор удерживает титул самого возрастного чемпиона «Формулы-1». На момент последнего успеха ему было 46 лет. Есть немалая вероятность, что этот рекорд так никогда и не будет побит, учитывая то, что нынешние гонщики заканчивают карьеру в среднем до сорока лет.

«Еще одно движение — и я выстрелю»

Отдельного упоминания заслуживает эпизод, который произошел в карьере Фанхио в год его последнего чемпионства. В 1957-м он приехал на Гран-при Кубы. Страной на тот момент руководил Фульхенсио Батиста, а его противники, представляющие «Движение 26 июля» (организация была создана под руководством Фиделя Кастро — прим. «Ленты.ру»), решили использовать соревнования, чтобы показать, что лидер не в состоянии обеспечить порядок и безопасность. Они похитили главную звезду — аргентинца Фанхио.

Члены группировки «26 июля» ворвались в лобби отеля, где Фанхио и менеджер команды Maserati Нелло Уголини обсуждали предстоящую гонку, вывели пилота на улицу, усадили в машину и увезли на небольшую виллу недалеко от Гаваны. Правда, вооруженные люди не были типичными террористами — они сразу принесли звезде автоспорта извинения за происходящее и дали понять, что его жизни ничто не угрожает.

Аргентинцу предоставили отдельную комнату, обеспечили едой, напитками и всем необходимым. Ему даже предложили радиоприемник, чтобы слушать трансляцию гонки, которую, несмотря на похищение, не отменили. Члены группировки не требовали выкупа за Фанхио, они довольствовались вниманием мировых СМИ к случившемуся. Гран-при завершилось в воскресенье вечером, а рано утром в понедельник похитители высадили чемпиона в паре кварталов от посольства Аргентины в Гаване.

«Я всегда мечтал быть гонщиком — почти с младенчества»

Через год после похищения, в 47 лет, Фанхио завершил карьеру в «Формуле-1» и вернулся в Аргентину. Там он стал главой местного подразделения Mercedes-Benz. В его обязанности входил поиск талантливых пилотов и помощь им на начальном этапе карьеры в автоспорте. Пятикратный чемпион мира с большим энтузиазмом занимался этим, памятую о том, как сложно ему самому приходилось на старте.

15 июня 1995 года аргентинский чемпион попал в центральную больницу Буэнос-Айреса с пневмонией и почечной недостаточностью. Спустя всего два дня он скончался в возрасте 84 лет. Похоронен Фанхио в родном городе Балькарсе. Через десять лет после смерти гонщика в столице Аргентины был установлен памятник в его честь, где он запечатлен рядом с автомобилем Mercedes, на котором Хуан выигрывал титулы чемпиона мира в 1954 и 1955 годах. О масштабе личности говорит тот факт, что аналогичные памятники есть также в Испании, Германии, Монако и Италии.

В 2015 году тело Фанхио было эксгумировано. Дело в том, что граждане Аргентины Оскар Эспиноса и Рубен Васкес утверждали, что пятикратный чемпион мира является их отцом. При жизни гонщик никогда не состоял в официальном браке и не говорил, что у него есть дети. Экспертиза показала, что Фанхио действительно отец Эспиносы, который был рожден от Андреа Берруэт — с ней гонщик прожил двадцать лет, официально не оформляя отношения. О результатах сравнения ДНК Фанхио с другим заявителем так и не сообщалось.