«Мне страшно каждый день» Россияне массово подсаживаются на опасный наркотик мефедрон. Как он превращает их жизнь в ад?

Сегодня мефедрон — наркотик номер один для всех слоев российского общества. О нем рассказывают в интервью и пишут в книгах звезды, его активно употребляют представители среднего класса, а те, кто едва сводит концы с концами, ради него круглосуточно шарят по подъездам, лесопаркам и улицам городов в поисках чужих закладок. «Лента.ру» в новой части масштабного расследования «Русская мефедроновая чума» выяснила, насколько на самом деле велик масштаб мефедроновой эпидемии в России.

Почему россияне массово употребляют мефедрон

В России еще никогда не было наркотика, настолько быстро ставшего частью повседневной жизни. Мефедрон окружает россиян повсюду.

«Меф так популярен потому, что это компромиссный наркотик: создается ложное впечатление, что он не убивает тебя, не ведет на социальное дно, не лишает работы и любимых. Многие способны под мефедроном водить машину, делать домашние дела и сидеть в офисе. При этом он не очень дешев и не очень дорог. Благодаря этому за закладками с мефедроном идут и люди в костюмах, и пацаны в трениках», — утверждает в беседе с «Лентой.ру» руководитель одного из небольших столичных магазинов, специализирующихся на мефедроне.

Доступность мефедрона привела к тому, что в годы существования крупнейшего маркетплейса «Гидра», который в 2022 году закрыли немецкие силовики, наркотик можно было купить практически в любом городе страны.

Правда, официальных исследований роста спроса на мефедрон в масштабах всей России не существует. Государственные институты даже не пытаются проанализировать динамику популярности наркотика. Зато это делают теневые медиа и эксперты — в Telegram сложился целый сегмент даркнет-аналитиков и даркнет-медиа, освещающих рынок наркотиков. Один из Telegram-каналов, посвященных тенденциям рынка, провел за последнее время два исследования потребления запрещенных веществ в Москве.

В исследовании от декабря 2018 года Telegram-канал проанализировал популярность четырех запрещенных веществ, которые покупали на «Гидре» в течение одной недели: амфетамин, экстази, кокаин и мефедрон. График продаж последнего удивил авторов канала, ведь число сделок день ото дня оставалось практически неизменным: в выходные мефедрона продавали лишь немногим больше, чем в будние дни.

Более масштабное исследование тот же канал провел в 2022 году, после закрытия «Гидры». Анализировались уже не продажи, а количество магазинов, торгующих конкретными наркотиками, и число закладок с ними. К тому же был расширен список веществ: в нем помимо мефедрона оказались шишки конопли (наиболее богатая на активные вещества часть растения), которые традиционно считаются самым популярным наркотиком в России и мире. А также предложения гашиша, кокаина, амфетамина, экстази и MDMA и альфа-ПВП.

В магазинном рейтинге мефедрон победил относительно уверенно: его предлагают своим покупателям 910 магазинов (43,73 процента от общего числа), представленных на четырех ключевых маркетплейсах (M***, S****** (объявила о закрытии с 27 ноября 2024 года), B********* и O**; еще одна крупная площадка — K***** — в исследование не попала, так как ее запуск произошел позже). В тройку лидирующих веществ вошли также шишки (786 магазинов, 37 процентов) и гашиш (736 магазинов, 35,37 процента).

Возглавил мефедрон и рейтинг товарных позиций (6921 закладка, 29,04 процента от общего их количества). Дальше расположились каннабиноиды: гашиш (5140 закладок, 21,56 процента) и шишки (4503 закладки, 18,9 процента). Незначительно от тройки лидеров отстает кокаин (3593 закладки, 15 процентов), а вот от альфа-ПВП отрыв уже приличный (1650 закладок, 6,92 процента).

О росте популярности мефедрона в России свидетельствуют и публичные аналитические инструменты поисковых систем. Например, сервис Google Trends фиксирует практически полное безразличие пользователей к мефедрону до 2016 года, после чего начинается незначительный рост, переходящий в шквал запросов к весне 2019 года. Несмотря на то что затем последовал небольшой спад, уровень интереса к теме в России остается стабильно высоким. В том числе и среди самых известных жителей страны.

Как мефедрон завоевал российский шоу-бизнес

Многие звезды даже не скрывают, что в последние годы одним из двигателей их творчества был мефедрон. Так, об опыте употребления наркотика рассказывал рэпер Алишер Моргенштерн (включен в реестр иноагентов). «Принимал [мефедрон] месяц назад, — признавался он в интервью Юрию Дудю (включен в ресстр иноагентов). — У меня была такая штука: когда я нажираюсь очень сильно, мне хочется полностью окунуться в эту грязь. Хочется *** (уничтожить, — здесь и далее в цитате — прим. «Ленты.ру») свой организм, и тогда я нахожу какие-то варианты, но сейчас такого уже нет. Я почувствовал, как меня эта *** (фигня) убивает».

Исполнитель рассказал, что незадолго до съемок программы у него случилась передозировка мефедрона, по времени это совпало с монтажом известного клипа Cadillac. «У тебя сейчас, наверное, сердце встанет», — вспоминает Моргенштерн слова сотрудников приехавшей на вызов скорой. Пульс музыканта доходил до 170, а систолическое (верхнее) давление — до 220.

С мефедроном знаком и главная звезда российского TikTok Даня Милохин. Сначала в сеть слили откровенное видео, на котором блогер употребляет белый порошок. Оно было снято, когда Милохин был еще совсем юн, но выложили его на пике популярности тиктокера. Позднее он и сам признался в употреблении мефедрона на YouTube-канале «Пушка».

«Я считаю, что те полгода, когда я употреблял наркотики, были самым неприятным периодом для меня. Но тогда я считал, что это круто, наркотики. Я видел, что мои друзья это делают. Почему я не могу? Почему я начал употреблять? Скорее всего, оказался не в той компании, когда жил в Анапе, был слишком ведомым. Я резко перестал общаться с друзьями, которые употребляют», — говорил Милохин.

А еще раскрыл одну из главных черт потребителей мефедрона: ложную уверенность в том, что его легко бросить. И что меф якобы не оказывает ярко выраженного негативного влияния на здоровье.

«Понимал ли я, что наркотик влияет на здоровье? В тот момент думаешь: "Да ну и что? Сейчас употреблю, потом брошу, потом перестану". Друзьям, которые меня отговаривали, я отвечал: "Видишь, все нормально, я живой, я потом прекращу"», — вспоминал тиктокер.

Под воздействием мефедрона Милохин начал пренебрегать работой, перестал делать рекламные интеграции в своих видео. К моменту выхода интервью с «Пушкой» в феврале 2020 года Милохин не употреблял мефедрон лишь три недели. Спустя год его брата Илью определили в специализированную клинику, чтобы победить мефедроновую зависимость.

О тяжелых последствиях от употребления мефедрона также рассказывал блогер Рома Желудь. «Мне уже настолько страшно, что я понимаю, что могу в любой день сдохнуть. У меня болит сердце, я иногда еле дышу, без таблеток я не выхожу из дома (...), в любой день могу "отъехать" один в своей квартире. Я не могу ходить, мне страшно каждый день», — рассказал он подписчикам в Instagram (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ).

Слово «мефедрон» в трансляции не прозвучало, зато им напичкана книга Желудя «Секс-зависимость». В ней блогер описывает, как наркотики и маниакальная любовь к сексу управляли его жизнью несколько лет: за закладками Желудь иногда ездил по десять раз за ночь, а его квартира в Москве превратилась в место бесконечных оргий.

«Приезжаю на закладку, не нахожу. На ясном, как солнце, горизонте засияло слово “***” (член — здесь и далее в цитате прим. «Ленты.ру»). Я откровенно ******** (устал) ******* (врать) сам себе. У меня огромные проблемы с мефедроном. Все, что я выкладываю, происходит сквозь боль. Это короткие перерывы трезвости, в которых я ценю каждый вдох», — пишет в книге бывший «русский Джастин Бибер». Особенно хорошо в книге ему удались описания марафонов.

В книге Желудь признает, что именно мефедрон дополнил и усугубил его секс-зависимость.

Еще одна известная потребительница мефедрона — треш-блогерша Юля Финесс. Она прославилась в январе 2022 года, тогда ей было всего 17 лет. Уроженка Пензы (по паспорту Максимовская) отличалась эпатажным поведением: конфликтами с людьми на улице, появлением в публичных местах в состоянии выраженного наркотического опьянения, кратким романом с известным рэпером Пашей Техником, употреблением наркотиков, в том числе мефедрона, на камеру, сожжением Нового Завета, попытками самоубийства, госпитализацией в психиатрическое отделение, — после чего переехала в Москву. В ее Telegram-канале около 200 тысяч подписчиков.

В начале 2023 года образ Финесс стал использоваться даркнет-площадками для рекламы, причем в слитых переписках фигурировали сумасшедшие деньги (1,25 миллиона рублей в месяц за продвижение маркетплейсов либо 600-800 тысяч за закрепленные посты в ее Telegram-канале). Блогер сделала себе на шее татуировки с символикой двух площадок. Также, по данным главы «Лиги безопасного интернета» Екатерины Мизулиной, она открыто пропагандирует запрещенные вещества (за что привлекалась к административной ответственности) и онлайн-казино, пополняя канал в основном видео- и аудиозаписями, на многих из которых плачет или впадает в психотические состояния. Из-за этого, а также из-за неуемного употребления мефедрона и отсутствия самоконтроля, отношение к Финесс в даркнете крайне пренебрежительное.

Пока широко известные звезды умудряются не попадаться сотрудникам полиции с мефедроном, их менее знаменитые собратья по цеху все чаще фигурируют в сводках нарконовостей. Так случилось с получившей известность после съемок в шоу «Пацанки» Дианой Субботиной, которая встретилась с силовиками в Москве в марте 2021 года. Во время досмотра у нее нашли два пакетика с мефедроном. Один Субботина несла под шапкой, второй — в бюстгальтере.

Впрочем, суммарный вес — 0,9 грамма — оказался недостаточным, чтобы у Субботиной возникли сколько-нибудь серьезные проблемы с законом. Уже через три месяца дело закрыли, назначив ей штраф в размере 15 тысяч рублей.

Куда меньше, чем Субботиной, повезло Валентине Григорьевой, больше известной как «девушка со стрима». В декабре 2020 года она принимала участие в прямом эфире треш-блогера Станислава Решетникова, известного под псевдонимом Reeflay. Стрим закончился смертью юной беременной женщины от закрытой черепно-мозговой травмы и кровоизлияния в мозг: блогер выгнал ее на улицу и не пускал обратно, предварительно избив. В итоге Reeflay получил шесть лет колонии строгого режима (позднее срок сократили на месяц).

Как установили медики, и сам стример, и его жертва находились под воздействием наркотиков. Reeflay запил мефедрон алкоголем, а Григорьева добавила в этот коктейль амфетамин и каннабис.

Столь большое число знаменитостей, употреблявших мефедрон, не должно вводить в заблуждение. Мефедрон никогда не был наркотиком для элиты или обеспеченных людей, как кокаин. Вещество популярно и среди тех, кто живет куда более скромной жизнью, при этом многие совмещают его с работой.

Почему средний класс подсел на мефедрон и не может бросить, даже когда чувствует себя плохо

В Telegram-каналах о наркотиках и на даркнет-форумах сидит немало россиян, ошибочно уверенных, что можно употреблять и при этом оставаться нормальным членом общества: не бросать работу, не скатываться в наркозависимость, а даже и скатившись — не оказаться в окружении других зависимых.

Из-за мефедрона таких людей стало в сотни раз больше. Об этом свидетельствуют анонимные беседы «Ленты.ру» с десятками потребителей наркотиков, а также анализ личных историй посетителей даркнет-площадок и профильных Telegram-чатов. Негативные эффекты от мефедрона наступают не сразу, поэтому подсевшие на него люди некоторое время не теряют работу, не отгораживаются от близких и могут поддерживать социальные связи.

Стас (имя изменено — прим. «Ленты.ру») — не самый известный российский журналист, успевший поработать сразу в нескольких федеральных медиа. Он употребляет мефедрон уже больше трех лет. Перед разговором с «Лентой.ру» он спал сутки, заблаговременно завершив марафон. Как и многие, начинал с небольших доз, но со временем начал марафонить два раза в неделю.

Набор побочных эффектов у него традиционный для мефедронщиков: тахикардия, повышение артериального давления, сильная одышка, которая проходит только лежа, и (пока еще) не частые панические атаки. Другая характерная особенность — перебои в работе почек, из-за чего мочеиспускание нарушается на несколько суток. Но некоторые проблемы журналисту, по его словам, даже интересны.

«Мефедрон вызывает подергивания конечностей, как когда человек находится в фазе быстрого сна, только это происходит наяву. Я не могу описать, почему это интересно для меня, но интересно. Еще мне нравятся слуховые галлюцинации: не у всех они бывают. В Москве я жил на достаточно тихой улице, но там почему-то часто проводили по ночам дорожные работы. И вот в этом шуме мозг улавливает какой-то непонятный шепот, в котором, если сильно постараться, можно разобрать какие-то едва уловимые фразы», — говорит Стас и просит не считать его сумасшедшим.

Его причина для употребления — «хочется куда-то деться» после окончания нормированного рабочего дня. Стасу не интересны большие компании и спонтанный секс, ему приятнее употреблять в одиночку, чему не мешают родные и близкие — их у журналиста просто нет. В месяц он употребляет около 25 граммов, на которые тратит 50 тысяч рублей. Все благодаря неплохой по московским меркам зарплате и переезду в другой город, где расходы значительно снизились, а доходы остались прежними — редакция согласилась отпустить его на удаленку.

При этом журналист утверждает, что у него нет физической зависимости, а психологическую он большой проблемой не считает и планирует однажды остановиться. Все, о чем он говорит, вообще очень характерно для мефедронщиков. После падения «Гидры» профильные форумы были усыпаны комментариями представителей среднего класса: они не признавались в зависимости, а порой даже отрицали ее, но при этом нервно просили рассказать, где можно купить мефедрон.

Однако потребители мефа, не признавая зависимость, пусть даже психологическую, допускают одни и те же классические ошибки: употребляют на работе, на отдыхе, в туалетах, садятся под мефом за руль, полагая, что отсутствие выраженного абстинентного синдрома (ломки) не делает их наркозависимыми. При этом постоянно находясь то в состоянии радикальной эмпатии, то в серотониновой яме, они могут даже не осознавать, насколько их поведение ненормально.

«Самое тяжелое — видеть, как любимый человек убивает себя мефедроном». Как живут близкие зависимых

Многие из тех, кто время от времени употребляет мефедрон, уверены, что не вредят ни себе, ни окружающим. Но это далеко не всегда так. Во многих случаях зависимость одного человека отражается на всех его близких. Более того, она может сделать их жизнь просто невыносимой.

На языке психологов это называется созависимыми отношениями: в них люди полностью подчиняют свою жизнь зависимостям своих партнеров. При этом у созависимых классическое «желание спасти» человека приводит к стремлению тотально контролировать каждый его шаг, сопровождается полным разрушением доверительных отношений, адаптивными и поведенческими расстройствами.

Созависимость признана серьезной проблемой еще в конце 1970-х годов. Сейчас в России с ней работает множество психологов, существуют также группы по типу «Анонимных алкоголиков», но не для людей с проблемой, а для их близких. Одну из них посещала в Москве Карина (имя изменено — прим. «Ленты.ру»). Ее отношения с Кириллом продолжались полтора года, за которые 25-летняя девушка прошла почти через все стадии созависимости. Карина признается: она пережила настоящий ад.

Поначалу ей казалось, что она встретила любовь всей своей жизни. Так думал и Кирилл. Карина еще не подозревала, что ей предстоят губящие ее отношения, а потом долгая терапия у психолога, чтобы хоть как-то оправиться от произошедшего.

«Судя по рассказам его друзей и другим косвенным доказательствам, проблема существовала на протяжении пары лет до начала наших отношений, — говорит Карина. — Но, когда мы начали встречаться, он на некоторое время завязал. Это достаточно частая история, когда зависимые люди встречают свою любовь и природная эйфория позволяет отказаться от искусственных попыток ее достичь».

Кирилл не употреблял несколько месяцев, но систематически выпивал («как все в России»). О проблемах с наркотиками Карина начала догадываться, когда парень пришел на встречу на концерт в явном состоянии опьянения, но без характерного запаха и с огромными зрачками. Молодой человек признал сам факт употребления мефедрона, но объяснил это стрессами на работе и долгами.

С того момента расширенные зрачки стали нормой, а попытки девушки выйти на прямой разговор Кирилл игнорировал, продолжая употреблять. Со временем она начала замечать и поездки за закладками, еще не догадываясь, что это именно они: Кирилл мог резко сорваться и поехать куда-то глубокой ночью, мотивируя это необходимостью «помочь другу».

Их история закончилась расставанием. После него Кирилл, по рассказам его друзей, «не хотел жить» и «долбил еще сильнее, чем когда-либо». В то, что молодой человек в итоге завязал с наркотиками, Карина не верит. Ее совет всем, кто оказался в подобной ситуации: ни в коем случае не давить на зависимого человека, не манипулировать им и не шантажировать его. Также она не рекомендует пытаться решать проблему самостоятельно. Пройденный Кариной путь через программу для созависимых дал ей возможность жить обычной, нормальной жизнью, забыв об ужасах отношений с Кириллом.

Небогатые мефедронщики воруют наркотики по подъездам

Сегодня производство мефедрона — основа наркобизнеса в даркнете. На профильных форумах посмеиваются, что в регионах выгоднее варить наркотик для продажи в крупных городах, ведь в области у людей нет денег, чтобы регулярно «марафонить».

Опрошенные «Лентой.ру» руководители, совладельцы и администраторы нескольких даркнет-магазинов подтверждают, что основные потоки эйфоретика направлены в города-миллионники. Конечно, первое место по поставкам занимает Москва, но не страдают от нехватки веществ и жители Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Новосибирска и других областных центров.

«Не готова раскрывать детальную статистику, но скажу, что расход мефедрона в крупных городах выше не только из-за того, что в них больше людей, но и из-за того, что условный москвич употребляет за один марафон больше условного хабаровчанина», — отмечает администратор одного из российских наркошопов.

Эту идею косвенно подтверждают изучающие даркнет-рынки Telegram-каналы («Лента.ру» не может давать ссылки на эти источники, поскольку основной способ заработка подобных каналов — реклама нелегальных маркеплейсов).

«Для многих очевидно, что бизнес-преимущество мефедрона и альфа-ПВП перед другими веществами состоит в том, что они, во-первых, пользуются огромным спросом, и, во-вторых, их очень легко изготовить. Нарколаборатории для их изготовления размещаются повсюду, — констатирует один из каналов. — Если изучить материалы в СМИ и сообщения пресс-центров МВД, то можно заметить, что особняком стоит Владимирская область. За один только 2020 год там с шумом закрыли пять лабораторий, которые на момент обысков уже успели сварить большие объемы синтетики».

У недостаточно обеспеченных жителей больших городов и тех, кто живет на скромную зарплату в Москве и Петербурге, есть несколько вариантов продолжения «марафонов».

Один из них — покупка напрямую в лаборатории. В нескольких небольших магазинах, специализировавшихся на мефедроне еще во времена существования «Гидры», «Ленте.ру» подтвердили случаи, когда расположенные в Подмосковье и окрестных областях лаборатории специально производили больше наркотика, чтобы затем продать его в обход основного работодателя по сниженным ценам.

Другой способ, который используют зависимые — экономия мефедрона и переход на инвазивное потребление. Очевидно, что сидящие на мефедроне россияне хотят потреблять его вне зависимости от материального положения: навязчивая тяга к продолжению «марафонов» так же неизменна, как и стоимость грамма вещества в даркнете.

Судя по анализу наиболее заметных Telegram-каналов, которые ведут сами наркозависимые, люди с невысоким доходом часто переходят на другой способ потребления. Он дает экономию мефедрона до 40 процентов, однако провоцирует ряд критических проблем со здоровьем. Ключевая из них — мефедрон просто «сжигает» вены. Другая опасность — повышенный риск передозировки, особенно у зависимых сразу от нескольких наркотиков.

Один из популярных наркоблогеров так описывал свой негативный опыт смеси героина с мефедроном: «Героин — для тела, а мефедрон — для души. Это были всего вторые сутки. Три часа ночи. С героином уже был третий микс, и обычно я уменьшаю его количество с каждой дозой, чтобы не передознуться. В этот раз положил столько же, сколько и в первую дозу, очень мало. Мефа было около 0,6 грамма. Когда набирал раствор, пролил немного. Расстроился, но было лень заново доставать меф из ящика, развязывать нитку на мешке с героином. По всему выходило, что все будет безопасно. Но я раньше не пробовал миксовать с героином дозы мефа выше 0,2 грамма. Это оказалось не так предсказуемо, как я думал. Я [употребил мефедрон], выключил свет, и остановилось сердце», — написал блогер, которому удалось выжить благодаря помощи врачей скорой.

Некоторые зависимые, чтобы продолжать марафоны, начинают работать в наркобизнесе.

Порой можно даже не идти в кладмены, а согласиться на разовую подработку. Еще один региональный блогер в своем Telegram-канале привела такой пример:

«Я лежала в наркологии, там познакомилась с пацаном на два года младше меня. Мне было 20 лет, ему — 18. Он торчал на всем, на чем можно было, а в наркологию лег, чтобы откосить от армии. Мы с ним сразу задружились и в основном ходили вместе, но вышел он раньше меня, и мы как-то не общались. Потом мы списались и заторчали вместе, жили тоже у меня. В конце лета я уехала на дачу к маме, а с ним мы договорились, что, когда поеду обратно, он меня встретит. Встретил он меня со своим другом, сказал, что сейчас вещи мои к нему закинем и нужно по делам съездить всем вместе. Оказалось, что его друг — варщик (сотрудник лаборатории, занимающийся изготовлением наркотиков — прим. «Ленты.ру»), и что мы должны привезти его "вес" на продажу. Естественно, нам пообещали за это плату в виде 10 граммов мефедрона. Мы поехали на такси, шли около часа по какому-то лесу через поселки, бегали от собак по полной темноте с телефонами, которые вот-вот сядут, а ведь еще нужно такси обратно вызывать. В итоге нам пришлось забирать 0,5 килограмма мефедрона в кристаллах. Тогда мне было все равно, но теперь я думаю, что 10 граммов за такую работу — маловато».

Такая помощь другу не всегда заканчивается хорошо. За последние годы можно найти немало новостей про задержание несовершеннолетних, вовлеченных в оборот мефедрона.

Яркий пример — арест в Омске трех 16-летних девушек, на съемной квартире которых силовики обнаружили более 300 граммов мефедрона. Столь значительный объем мог накопить только «склад» или кладмен с большим опытом работы, поскольку такой вес требует серьезного залога в наркомагазине.

«Мало какие кладмены оставляют по одной закладке на подъезд, да никто от них этого и не требует, — рассказывает «Ленте.ру» один из операторов даркнет-магазина. — При этом мест, в которые можно внутри одного подъезда положить закладку, не так уж и много. "Чайка" пристально мониторит витрину магазина и после появления своего или соседнего района покупает одну позицию, скажем, грамм мефедрона. После этого вместе с друзьями он идет прочесывать весь подъезд, в котором лежит его закладка».

Сотрудники даркнет-площадок пытаются бороться со случаями, когда после первой же покупки в конкретном подъезде по нескольким остальным закладкам фиксируется «ненаход». Но обычно «чайка» может даже с одного аккаунта оставаться незамеченной месяцами, потому что проблемы с «ненаходами» у покупателей не очень заботят ни крупные магазины, ни площадку.

***

Мефедрон затягивает в свои сети все новых жертв. Ради него россияне готовы рисковать социальным статусом, свободой и даже жизнью. Тысячи людей уже не просто время от времени снимают закладки с мефом, они давно скатились в многочасовые «марафоны» и системное употребление. И на своем плачевном опыте испытали, как вслед за первой эйфорией неизбежно приходят сначала проблемы со здоровьем, а потом и реальные ужасы зависимости: долги, предательство и даже убийства.
И с каждым днем таких жертв мефедроновой чумы становится только больше.

Официальным саундтреком нашего расследования стала композиция Чума 2.0 группы КРИМИ КРАЙ — острое социальное высказывание об одной из главных проблем современной России. Обязательно послушайте на всех музыкальных площадках!