«Мой бизнес причиняет людям боль» Как выходец из криминального Гарлема стал величайшим боксером XX века, но умер в нищете

Шугар Рэй Робинсон — лучший боксер всех времен по мнению авторитетного журнала The Ring. Его путь начинался в криминальном районе Нью-Йорка — Гарлеме. Он и сам был участником банд, но мать перенаправила энергию сына в спорт, где Робинсон достиг невероятных успехов. Американец стал чемпионом мира в двух весовых категориях и ни одного из своих 200 боев не проиграл нокаутом или техническим нокаутом. Мохаммед Али и другие выдающиеся боксеры говорили о влиянии Робинсона на их стиль. Но вне спорта чемпион оказался не слишком удачлив и умер в нищете. «Лента.ру» — подробнее о великой карьере и трагичной судьбе Рэя Робинсона.

Секретарь, парикмахер, массажист, тренер по вокалу, карлик-талисман и менеджер — это неполный список команды Робинсона, которую он возил с собой по всему миру. Рэй был одним из первых афроамериканцев, который сочетал успехи в спорте с образом гламурной звезды. Неотъемлемой частью его имиджа был розовый «кадиллак» и умелая хореография, которой он с удовольствием пользовался. «Я хочу наслаждаться жизнью настолько, насколько это дает мне делать судьба», — говорил Робинсон.

«Получать по лицу всегда больно»

Шугар Рэй Робинсон родился 3 мая 1921 года в многодетной семье в Детройте. Его настоящее имя Уолкер Смит-младший. Отец Робинсона работал на плантациях кукурузы, арахиса и хлопка, но не мог прокормить семью. Когда Робинсону было 11 лет, мать забрала его с двумя сестрами и перебралась в Нью-Йорк, в Гарлем.

Влияние плохих компаний не обошло Робинсона, он неоднократно попадал в отделение полиции. Тогда мать будущего чемпиона Лейла Смит обратилась к знакомому — тренеру из зала бокса Джорджу Гейнфорду. Этот человек впоследствии существенно повлияет на карьеру Робинсона и станет его первым менеджером в профессиональном боксе. А пока 12-летний Рэй уверенно ворвался на ринг, не оставляя шансов сверстникам на городских турнирах.

В 14 лет Робинсон с согласия тренера решил принять участие в турнире для 16-летних. По регламенту он не мог выступать из-за разницы в возрасте, но заявка была подана с лицензии другого боксера — некоего 16-летнего Рэя Робинсона. С тех пор это имя и приклеилось к Уолкеру Смиту-младшему, который выиграл тут турнир. А прозвище Шугар (Сахар — прим. «Ленты.ру») Робинсон получил от тренера, которому сказали, что у того в подопечных «сладкий боец для великих побед».

Еще выступая в любительском боксе Робинсон стал местной звездой. Это неудивительно, учитывая, что за любительскую карьеру он не проиграл ни одного из 86 боев, одержав досрочные победы в 69 из них. Вокруг молодого спортсмена уже тогда было много женщин, и одна из них быстро стала его женой. Он зарегистрировал брак в 16-летнем возрасте, но ненадолго. Через три года Робинсон развелся, уже имея сына, который так и остался его единственным ребенком.

«Мне никогда не нравилось драться»

4 октября 1940 года 18-летний Робинсон дебютировал на профессиональном ринге. И сразу на легендарной нью-йоркской арене «Мэдисон-Сквер Гарден». Рэй открывал вечер бокса четырехраундовым боем против Джо Эчеварри, который досрочно выиграл во втором раунде. Со старта карьеры на профессиональном ринге американец оставался непобежденным 40 поединков подряд, но так и не получил ни одного чемпионского боя. Дело в том, что бокс в те времена был очень тесно связан с мафиозными структурами, а тренер и менеджер Робинсона Джордж Гейнфорд не хотел иметь ничего общего с криминальным миром.

Первое поражение в карьере Робинсона случилось в 1943 году в его 41-м поединке. Обидчиком выступил соотечественник Джейк Ламотта по прозвищу Бронксский Бык. В восьмом раунде Рэй пропустил два мощнейших удара, после которых улетел за канаты. Робинсон сумел встать и продолжить поединок, но все равно проиграл единогласным решением судей. Всего за карьеру Шугар дрался с Ламоттой шесть раз, и то поражение осталось единственным. А их последний шестой бой, прошедший 14 февраля 1951 года, был назван «Бойней в день Валентина» из-за жестокости.

Дебютный чемпионский бой Робинсон получил только в 1946 году, когда дрался за титул абсолютного чемпиона в полусреднем весе с Томми Беллом. Поединок продолжался все 15 раундов, Рэй победил решением судей и получил первый чемпионский пояс в жизни. Всего за карьеру таких набралось шесть — один в полусреднем весе и пять в среднем.

«После страшной трагедии я уже не был прежним»

В 1947 году Робинсону предстояла первая защита титула. Соперником был 22-летний американец Джимми Дойл. И бой с ним оказался самым трагическим в карьере Рэя. Незадолго до поединка чемпиону приснилось, будто он отправляет Дойла в нокаут, тот смотрит на него пустыми глазами, лежа на ринге, а затем умирает. Робинсон будто что-то чувствовал. Настолько, что начал сомневаться в желании драться с Дойлом. В итоге Шугар согласился выйти на ринг только после того, как промоутер позвал к нему священника.

24 июня 1947 года в Кливленде Робинсон с первых раундов обрушил на соперника большое количество ударов. В восьмом раунде Дойл был отравлен в нокаут. Недолгое время он пролежал без движения, а затем его вынесли с ринга на носилках и доставили в одну из лучших клиник Кливленда. Спустя 17 часов тот скончался.

Главный врач клиники Спенсер Брэйден сообщил СМИ, что в мозге Дойла был обнаружен сгусток крови, из-за которого возник дыхательный паралич. Боксерская комиссия провела специальное расследование и выяснила, что в марте 1946 года Джимми получил сильное сотрясение мозга в бою против Арти Левайна и любой следующий сильный удар мог оказаться фатальным. При этом отмечалось, что дыхательный паралич возник не в результате попаданий Робинсона, а из-за удара головой о настил ринга после нокаута в восьмом раунде. Трагедия повлекла за собой смягчение настила рингов во всех профессиональных боксерских поединках.

«В моем углу был кондиционер?»

Робинсон за карьеру провел ровно 200 боев и не потерпел ни одного поражения нокаутом или техническим нокаутом. Но один из его поединков закончился досрочным поражением из-за его отказа продолжать. В июне 1952 года в Нью-Йорке при почти сорокаградусной жаре Робинсон вышел в ринг против Джоуи Максима и считался фаворитом.

За весь поединок каждый из соперников потерял больше пяти килограммов веса и получил сильное обезвоживание. Но первым сдался судья Руби Гольдштейн. После десятого раунда он попросил замену. А в 13-м раунде Робинсон потерял сознание из-за жары. Позднее стало известно, что на тот момент Рэй одерживал победу по версии всех судей, но секунданты чемпиона не позволили ему продолжить.

В раздевалке после боя менеджер Робинсона долго держал бойца под холодным душем, а когда тот пришел в себя, оказалось, что он не помнит, чем закончился поединок. Когда Рэй узнал, что нокаута не было, а бой был остановлен из-за его физического изнеможения, он вышел из себя и начал обвинять секундантов в том, что они не подготовили достаточное количество минеральных растворов от обезвоживания. Соперник Робинсона настаивал, что победил не благодаря жаре, а из-за существенного урона, который нанес знаменитому американцу.

На тот момент в рекорде Робинсона было всего два поражения в 128 поединках. До конца карьеры Рэй успел еще 71 раз выйти в ринг — ближе к закату число проигранных поединков существенно возросло. На момент завершения карьеры 10 декабря 1965 года Шугар имел в послужном списке 200 боев, 173 победы, из которых 108 нокаутом, 19 поражений и 6 ничьих. Два поединка были признаны несостоявшимися. 16 поражений из 19 он потерпел в последние несколько лет карьеры, растеряв форму после некоторого простоя.

Робинсон в общей сложности попробовал себя в пяти весовых категориях, в основных для себя — полусредней и средней, становился чемпионом мира. BoxRec и The Ring признавали его лучшим боксером вне зависимости от весовой категории. Величайшим из боксеров его называли абсолютные чемпионы Джо Луис и Джо Фрейзер. Мохаммед Али отмечал влияние Рэя на его стиль работы в ринге.

«Деньги нужны для того, чтобы хорошо проводить время»

На пике карьеры Робинсон был популярным и успешным. Кроме непосредственно бокса он зарабатывал на различных бизнесах, которыми управляли его партнеры. Спортсмен владел ночным клубом в Гарлеме, химчисткой, магазином нижнего белья и парикмахерской. Но так или иначе его отношение к деньгам на протяжении всей жизни было довольно легкомысленным.

Несколько неудачных инвестиций и проблемы с налоговой привели к финансовым трудностям. Часть бизнесов пришлось продать, часть — прогорели. Четыре миллиона долларов, заработанные за карьеру в ринге, тоже были потрачены довольно быстро, учитывая любовь Робинсона к красивой жизни. Оказавшись на пороге бедности, бывший спортсмен предпринял попытки реализоваться в кино и рекламе. Временами знаменитость приглашали сниматься, но успеха в шоу-бизнесе он так и не достиг.

Последние годы жизни Робинсон провел в очень скромном доме в Лос-Анджелесе со второй женой Милли. Удары, пропущенные за 25 лет карьеры, дали о себе знать. Рэй страдал от болезни Альцгеймера, а также болел сахарным диабетом. 12 апреля 1989 года в медицинском центре Бротмана в Калвер-Сити он скончался. Спустя пару лет память о Робинсоне была увековечена на Аллее славы нью-йоркской «Мэдисон-сквер-Гарден», где он провел первый поединок в профессиональной карьере.