Гребенщиков, Борис

Певец, музыкант, лидер рок-группы "Аквариум"

Певец, поэт и музыкант, создатель и лидер рок-группы "Аквариум" с 1972 года. Один из "отцов-основателей" советской и российской рок-музыки.

Борис Борисович Гребенщиков (часто его называют просто БГ [28], [39]) родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде. Его мать была юристом, а отец - инженером: он работал научным сотрудником в Институте морского флота, где, по словам Гребенщикова, "изобретал всякие приборы, связанные с мореходством" [19], [33], [13], [50], [32]. Учился Гребенщиков в ленинградской 239-й физико-математической школе [25], [36], [37], [50]. Музыкант вспоминал, что в 1964 году он впервые услышал группу The Beatles и "понял, зачем живет", а спустя четыре года научился играть на гитаре [50], [44].

В 1971 году Гребенщиков поступил в Ленинградский государственный университет, на факультет прикладной математики и процессов управления [19], [50]. Во время учебы в ЛГУ он в июле 1972 года вместе со своим школьным приятелем Анатолием Гуницким основал группу "Аквариум". Группа записывала музыку в домашних условиях, выступала на концертах в разных городах, как писал журнал "Смена" - "в камерной обстановке". Весной 1973 года состоялось первое выступление Гребенщикова на ночном фестивале в Юкках под Ленинградом [19], [43], [33], [24], [50]. В начале 1974 года, во время студенческих каникул, был записан первый альбом группы под названием "Искушение Святого Аквариума". В течение последующих двух лет коллектив активно выступал и записывал свои песни [19], [50].

В 1976 году Гребенщиков окончил университет, поступил в аспирантуру и начал работать в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований (НИИКСИ) младшим научным сотрудником [19], [33], [45], [50]. В 1980 году "Аквариум" выступил на рок-фестивале в Тбилиси, после чего популярность группы и ее лидера значительно выросла. Однако именно после этого концерта "Аквариум" был запрещен, а Гребенщикова выгнали из комсомола и уволили с работы [19], [33], [50].

В 1981 году группа стала членом Ленинградского рок-клуба, благодаря которому, как говорил впоследствии Гребенщиков, "люди, которые ничего не умеют, ничего не могут" получали шанс выступить. При этом клубу, по мнению музыканта, не особенно мешало то, что тот находился "под полным контролем КГБ". "Аквариум" принимал участие в пяти фестивалях клуба [19], [33], [50]. Кроме него, в деятельности рок-клуба активно участвовали также группы "Алиса", "Кино", "ДДТ", "Пикник", "Аукцыон" и другие [22]. В том же 1981 году "Аквариум" выпустил свой первый "естественный" - согласно официальной дискографии - "Синий альбом" [53].

В 1982 году Гребенщиков продюсировал альбом группы "Кино" под названием "45" (по сведениям СМИ, это была единственная продюсерская работа музыканта) [19], [38], [50]. Продолжилась и работа над альбомами "Аквариума": так, в том же 1982 году вышли "Акустика" и "Табу". В записи альбомов "Радио Африка" (1983), "День серебра" (1984), "Дети декабря" (1985) и некоторых других группе помогал музыкант и композитор Сергей Курехин [43], [20], [50], [51].

Положение группы изменилось в конце 80-х годов после прихода к власти Михаила Горбачева и начала связанного с его именем периода перестройки и гласности в СССР. "Аквариум" получил возможность давать большое количество концертов, выпускать альбомы [19], [50]. Сам Гребенщиков впоследствии вспоминал, что только в 1986 году группа получила свой первый гонорар [24]. В 1987 году альбом "Аквариума" "Равноденствие" впервые был выпущен фирмой грамзаписи "Мелодия" в виде виниловой пластинки - он был раскуплен за несколько часов [63], [27], [50].

Песни группы стали звучать в кино: в числе работ того периода в СМИ упоминались фильмы Сергея Соловьева "Асса" (1987), "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" (1989), "Дом под звездным небом" (1991), а также картины "Милый, дорогой, любимый, единственный" Динары Асановой (1984), "Трава и вода" Виктора Тихомирова и др. [19], [9], [56]. С началом перестройки Гребенщиков стал работать и в западных студиях звукозаписи, и в 1989 году вышел первый альбом музыканта на английском языке - "Radio Silence", записанный совместно с музыкантом и продюсером Дэйвом Стюартом (Dave Stewart) [19], [50]. Критики отмечали, что для этого периода творчества Гребенщикова были характерны эксперименты с разными музыкальными стилями, многие из которых звучали в СССР впервые: так, "Аквариум" называли первыми, кто стал играть "рафинированный панк-рок", называли музыкантов и " пионерами неоромантики". "Стили меняются как перчатки," - писал об "Аквариуме" в 1987 году журнал "Смена" [43], [20], отмечая при этом умение БГ "сохранять своеобразие и узнаваемость" группы. В дальнейшем музыкальные критики Сергей Гурьев и Артемий Троицкий сходились на том, что период творчества Гребенщикова до середины 1980-х годов был самым важным, а после музыкант "стал менее интересен в художественном плане, как и все, кто пытается работать на широкую массу, а не на тонких ценителей" [20].

В начале 1990-х годов группа "Аквариум" на некоторое время прекратила свою деятельность. По словам самого Гребенщикова, это было связано с тем, что "старый Аквариум все что мог сделал в 84-м году, в 87-м все это печатью припечатал, а потом пошли стадионы". Пытаясь создать что-то новое, в 1991-1992 годах музыкант возглавил другую группу - "БГ-Бэнд" [19], [52], [50].

В 1993 году "Аквариум" собрался в обновленном составе: как утверждал сам Гребенщиков, что это было уже что-то принципиально новое, не имеющее отношения к старому "Аквариуму". Группа много выступала в странах СНГ и за рубежом [19], [52], [50]. В 1995 году "Аквариум" выпустил альбом "Навигатор [27], [50]. В 1996 году Гребенщиков, по его словам, единственный раз "связался с политикой": группа участвовала в концерте в поддержку президента Бориса Ельцина в ходе тура "Голосуй - или проиграешь", о котором Гребенщиков "естественно, не имел ни малейшего понятия" – в тот период он жил в Англии [46], [24].

В 1999 году состав группы "Аквариум" в очередной раз довольно значительно обновился. В том же году она представила новый альбом под названием "Пси" - первый с 1995 года [50], [41] и, согласно дискографии "Аквариума", опубликованной на официальном сайте, ставший 22-м "естественным" альбомом, выпущенным группой и самим БГ [53] (в "Справочном пособии для 'БГ-ологов' и 'аквариумофилов'" "Пси" назывался 20-м "естественным" альбомом [62] - без учета записанных ранее альбомов "Наша жизнь с точки зрения деревьев" (1987) и "Феодализм" (1989), которые были впервые выпущены только в 2000-х годах [12]). В 2003 году, когда Гребенщикову исполнялось 50 лет, "Аквариум" устроил грандиозный концерт в Государственном Кремлевском дворце и собрал аншлаг – ни одного свободного места в зале не было [38], [39], [50].

В начале 2005 года Гребенщиков стал участником встречи заместителя руководителя администрации президента Владислава Суркова с известными рок-музыкантами, в числе которых, по данным прессы, были также Сергей Шнуров, Вячеслав Бутусов, Земфира, Лева и Шура из группы "Би-2", а также продюсеры групп "Сплин" Александр Пономарев и "ЧайФ" Дмитрий Гройсман. Организатором мероприятия, наряду с Сурковым, СМИ называли и самого БГ [34], [33]. Сведения о том, что именно обсуждалось на этой встрече, разнились: то ли ее участники просто говорили о музыке, то ли рокеров попросили помочь в записи альбома Суркова (информация о записи совместного альбома Суркова и лидера рок-группы "Агата Кристи" Вадима Самойлова появилась в СМИ том же 2005 году [31]). Существовала также версия, что власть, испугавшись примера "оранжевой революции" на Украине, которую поддержали украинские рокеры, решила провести "профилактическую беседу" с их российскими коллегами [34], [32]. Гребенщиков последнюю версию отрицал [33], [32]. Тем не менее в прессе стали появляться сведения о том, что Гребенщиков пользуется благами, предоставляемыми ему властью, а государственные награды ему вручают за его лояльность. Действительно, музыкант, отмечая, что главное для России - это стабильность, симпатизировал президенту Владимиру Путину. По собственным словам музыканта, в российском лидере ему импонировало то, что тот занимается восточными единоборствами. Суркова же Гребенщиков называл своим знакомым, с которым он общается по вопросам "связанным с культурой" [33], [32].

В том же году Гребенщиков начал вести еженедельную авторскую программу на "Радио России" под названием "Аэростат", повторы которой выходили на радио "Культура". Программа создавалась "для борьбы с засильем попсы в эфире", чтобы познакомить слушателя с альтернативной западной и российской музыкой. По словам Гребенщикова, решение создать такую передачу было принято после встречи с Сурковым [19], [47], [33], [21], [50], [4], [54], [55], [54], [57].

В 2007 году состоялся концерт группы "Аквариум" в лондонском Альберт-холле (Royal Albert Hall). Мероприятие было организовано при поддержке фонда индийского философа, гуру, проповедника и музыканта Шри Чинмоя (Sri Chinmoy), чье учение было близко Гребенщикову [28], [25], [27], [50]. В том же году музыкант устроил собственную выставку непрофессиональных фотографий родного города "Инфра Петербург", раскрашенных в программе Adobe Photoshop в "ядовитые цвета". В критике отмечался "уникальный взгляд автора на привычные для жителей столиц места" [26], [24].

В 2000-х годах Гребенщиков продолжал писать музыку для кинофильмов. Так, он был одним из композиторов фильма "Нежный возраст" Соловьева (2000) [58], его песни звучали в кинокартинах "Азазель" Александра Адабашьяна [60], [61] (2002), "Питер FM" Оксаны Бычковой (2006), "Золотое сечение" Сергея Дебижева и др. [8], [59], [56].

В 2008 году Гребенщиков к своему 55-летию выпустил альбом "Лошадь белая" [18], [53], который сначала был опубликован на сайте Kroogi.ru, и лишь потом выпущен на диске. В прессе отмечали, что музыкант стал одним из первых российских исполнителей, начавших распространять музыку по принципу "скачай и заплати, сколько хочешь" [17], [3].

По мнению критиков, в музыке Гребенщикова прослеживались восточные мотивы, в особенности, в альбомах "Сестра Хаос" (2003) и "Песни рыбака" (2005) [40], [48]. Кроме того, отмечалось, что в музыке БГ присутствовали ирландские мотивы (на некоторых концертах с "Аквариумом" играли ирландские музыканты - ударник Лиам Брэдли (Liam Bradley) и флейтист Брайан Финнеган) [2], [5]. В 2008 году Гребенщиков выступил с новым проектом "Aquarium International", суть которого состояла в том, чтобы собирать на одной сцене с "Аквариумом" почти два десятка представителей разных стран, "играющих на всевозможных экзотических… струнных, духовых и ударных инструментах" [19], [50], [18].

В 2009 году "Аквариум" выпустил альбом "Пушкинская, 10", названный по адресу места, где раньше "под одной крышей жили художники, поэты, музыканты Санкт-Петербурга", а также располагалась студия группы. В него вошли песни, написанные в течение десяти предшествовавших лет [53], [15], [13]. Помимо многочисленных концертов, музыкант давал творческие вечера, которые, по его собственных словам, воспринимал как своего рода творческую лабораторию ("я пробую какие-то вещи, которые с "Аквариумом" играть не буду, или они будут звучать как-то совсем не так") [13].

В декабре 2010 года, накануне вынесения приговора по второму уголовному делу бывшего руководителя компании "ЮКОС" Михаила Ходорковского и экс-главы МФО "МЕНАТЕП" Платона Лебедева, Гребенщиков стал одним из подписантов письма президенту Дмитрию Медведеву с просьбой "справедливо разобраться". В интервью по этому поводу музыкант заявлял, что "два раза сидеть за одно и то же - не совсем хорошо". Письмо также подписали Владимир Шахрин (группа "Чайф"), Константин Кинчев (группа "Алиса"), Андрей Макаревич (группа "Машина времени"), Александр Скляр (группа "Ва-Банкъ") и другие [11]. В том же месяце бизнесмены были признаны виновными в хищении нефти и отмывании денежных средств, после чего общий срок заключения им был увеличен до 14 лет [10] (в 2011 году после кассационной жалобы сокращен на один год [7]).

С 2010 года Гребенщиков начал исполнять на концертах песню "Поезд в огне" (1987 [29]), что в прессе попытались связать с политической ситуацией в стране. Однако перед выборами в Госдуму 2011 года и президентскими выборами 2012 года музыканты "Аквариума" "пока перестали ее играть", поскольку, по словам лидера группы, это было все равно что "махать флагом, причем никуда не призывая" [4], [6]. Накануне парламентских выборов, в ноябре 2011 года, БГ на вопрос о том, будет ли он голосовать, заявил, что "в современных нам условиях говорить о политике и голосовании просто непристойно" [1].

Осенью 2011 года Гребенщиков и его группа выпустили альбом "Архангельск", подчеркивая, что его название связано с архангелами, а не с городом [3], [4]. Всего, по данным на 2011 год, в дискографии "Аквариума" было уже около тридцати альбомов [33], [53], [20] (ряд альбомов, например, "Переправа" (Bardo) 2002 года и "Без слов" 2004 года, БГ записал отдельно от группы - "на стороне" [53]).

Критики называли Гребенщикова одним из "отцов-основателей" советской, а впоследствии - российской рок-музыки [20], [1]. Сам же музыкант подчеркивал, что его музыку не стоит относить к року. Уже в 1983 году стала известной одна из строчек его песни: "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет". В одном из интервью 2007 года БГ заявлял: "Рок-музыка, это когда совсем пожилые спившиеся дяди стоят на сцене и зарабатывают свои нелегкие деньги" [24], [2].

Гребенщиков был удостоен многих наград. Он награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" IV степени (2003), является лауреатом премии "Триумф" (1998), Царскосельской художественной премии (2002), премии "Своя колея" имени Владимира Высоцкого (2004) [19], [50]. В 2009 году Гребенщиков получил премию "Степной волк" за одну из книг из серии "Аэростат", которую называли "музыкальной энциклопедией" [16], [49]. Музыкант также публиковал тексты своих песен и переводил буддистскую литературу на русский язык [49], [13].

В прессе неоднократно поднимался вопрос о религиозных взглядах Гребенщикова. Упоминалось, что он исповедует буддизм, что называл себя учеником ламы-датчанина Оле Нидала (Nydahl Ole), а также много раз посещал ашрам (обитель) известного индийского гуру Сатьи Саи Бабы (Sathya Sai Baba). В 2007 году своим учителем БГ называл Шри Чинмоя: отмечалось, что он принял от него имя "Пурушоттама", что означает "тот, кто выходит за пределы любых ограничений" [42], [24], [23], [28], [48], [25], [13]. В то же время Гребенщиков неоднократно в интервью заявлял, что считает себя православным, потому что "нужно оставаться в той религии, которая слилась с энергией земли, в которой мы родились" [14], [48]. Кажущееся противоречие в его взглядах сам музыкант объяснял тем, что православие и буддизм - это "две разные вещи, говорящие о разном" [13].

Гребенщиков женат третьим браком. В 1978 году он женился в первый раз на Наталье Козловской, которая работала инженером-экономистом. У них родилась дочь Алиса Гребенщикова, впоследствии ставшая актрисой театра и кино. Брак продлился несколько лет. С 1980 по 1989 год музыкант проживал со второй женой, Людмилой Гребенщиковой (Шурыгиной), у них родился сын Глеб. Затем он оставил Людмилу ради Ирины Гребенщиковой (Титовой), ставшей его третьей женой. У них родилась дочь Василиса. Двоих сыновей Ирины от прошлого брака Гребенщиков усыновил [35], [42], [30].