В уходящем году не стало многих людей, чьи имена останутся в российской и мировой истории. Среди них известные изобретатели и актеры, политики и музыканты, ученые и литераторы, режиссеры и спортсмены. «Лента.ру» предлагает читателям вспомнить некоторых из них.
Владимир Федорович Марков первые 20 лет жизни провел в Ленинграде, однако стал видным деятелем культуры русского Зарубежья. После войны, на которую он пошел добровольцем, тяжелого ранения и немецкого плена Марков эмигрировал в США, где выступил пионером изучения творчества Велимира Хлебникова: написал основополагающую монографию о поэмах «председателя Земного шара», а также историю русского футуризма и имажинизма. Марков сам сочинял стихи и публиковал их, а еще много переписывался с великим поэтом-эмигрантом Георгием Ивановым и его женой Ириной Одоевцевой; их переписка — также важная часть культуры русского Зарубежья.
(Владимир Марков)
Туроператор Клод Нобс переключился на организацию концертов в самое удачное для музыки время: он первым привез в Европу Арету Франклин, организовывал гастроли The Rolling Stones. Однако главным его детищем стал джазовый фестиваль, который Нобс основал на своей родине, в швейцарском Монтре. С 1970 года на культовый фестиваль стали приглашать не только джазменов. В 1971 году во время выступления Фрэнка Заппы в Монтре произошел пожар, и Нобс помогал людям спасаться; свидетелями этого стали музыканты Deep Purple, которые сделали основателя фестиваля героем своей главной песни: «испуганный Клод» из «Smoke on the Water» — это Нобс и есть.
( Клод Нобс )
Аарон увлекался всем, что было связано с интернетом и киберкультурой, с раннего детства. Уже в 14 лет он участвовал в создании спецификации RSS, использовавшейся для описания новостных лент, позже работал в команде интернет-проекта Reddit, сотрудничал с некоммерческой организацией Creative Commons, создавал сайты для продвижения политических петиций в Сети watchdog.net и demandprogress.org. Однако приверженность идеям открытого обмена информацией довела Аарона до судебного преследования — его обвинили в незаконном скачивании миллионов научных статей с сайта Массачусетского технологического института. Дело было закрыто в связи с самоубийством обвиняемого.
(Аарон Шварц)
Сын зэка, блокадник, выпускник юрфака Ленинградского госуниверситета, Шмидт начинал адвокатскую карьеру в уголовных делах, но уже в 1960-е сблизился с диссидентами. Правда, защищать противников советского строя в суде ему не позволяли. Лишь в конце 1980-х Шмидт смог заняться резонансными политическими процессами, после чего сблизился с демократической оппозицией, был соратником Андрея Сахарова. После падения СССР Шмидт стал одним из крупнейших адвокатов правозащитного направления. Среди его клиентов числились обвинявшийся в шпионаже капитан Александр Никитин, семья убитого депутата Сергея Юшенкова, Михаил Ходорковский и его деловой партнер Платон Лебедев.
(Юрий Шмидт)
Олегу Васильеву суждено было попасть в классики советского живописного нонконформизма: в суриковском училище он учился у Владимира Фаворского бок о бок с Ильей Кабаковым и Эриком Булатовым. По наущению Кабакова Васильев с Булатовым стали зарабатывать на жизнь, иллюстрируя детские книги, а сами пробовали себя в том, что впоследствии назовут концептуальным искусством. Васильев, впрочем, отличался от Булатова и Кабакова: в нем было слишком много от традиционного живописца. В начале 1990-х, на волне интереса к советскому неофициальному искусству, Васильев эмигрировал в США, где продолжал работать и где умер — в статусе абсолютного классика, которого начали немного забывать.
(Олег Васильев)
Александр Левинских родился в 1919 году и практически всю свою жизнь посвятил авиации. В 33 года он окончил высшие инженерные курсы по проектированию летательных аппаратов в «Бауманке». С этого момента началась его карьера инженера, вершиной которой стало назначение на должность руководителя ОКБ имени Яковлева. Левинский был главным конструктором советского истребителя Як-141. Эта машина была способна взлетать и садиться вертикально, однако ее испытания из-за распада СССР так и не были завершены. За свою карьеру Левинский принял участие в испытании множества самолетов , включая Ту-16, 3М, МиГ-25, Як-23, Як-25, Ла-7 и даже немецкие Me-262.
(Александр Левинских)
Енгибарян стал первым советским боксером — чемпионом Европы и вторым в истории советского бокса олимпийским чемпионом. Боксерский стиль Енгибаряна был нетипичным для тех времен: в отличие от большинства советских спортсменов, боксировавших в силовой манере, Енгибарян делал ставку на скорость, реакцию и пластичность. Владимир выиграл золото на Играх в Мельбурне в 1956 году, а четыре года спустя поехал и на Олимпийские игры в Риме, но из-за травмы руки проиграл там в 1/4 финала, после чего закончил карьеру. После распада СССР Енгибарян эмигрировал в США и последние 20 лет жизни провел в Калифорнии.
(Владимир Енгибарян)
Владимир Балон окончил институт физкультуры имени Лесгафта и связывать свою жизнь с кино изначально не собирался. Он профессионально занимался спортом и даже был чемпионом СССР среди юниоров по фехтованию, а потом работал тренером. В начале 60-х его позвали на съемки «Гусарской баллады» — у Рязанова Балон занимался постановкой боев, участвовал в массовке, да так и остался в кино. Он запомнился ролью капитана гвардейцев кардинала де Жюссака в фильмах Юнгвальд-Хилькевича о Д’Артаньяне и трех мушкетерах, где также ставил трюки. С Михаилом Боярским Владимир Балон после этого дружил до конца жизни.
(Владимир Балон)
Чтобы оценить масштаб таланта Оскара Фельцмана, достаточно перечислить хотя бы несколько написанных им песен. «Ландыши», «С добрым утром», «14 минут до старта», «Ходит песенка по кругу», «За полчаса до весны». Под эти песни просыпалась, работала, летела в космос, отдыхала и засыпала огромная страна. Их пели лучшие певцы: Леонид Утесов, Марк Бернес, Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль. Фельцман часто работал на заказ, но его сложно заподозрить в конъюнктуре, настолько искренни, доступны и доходчивы были эти мелодии. С помощью них Фельцману удалось вывести из послевоенной депрессии целую страну, а это дорогого стоит.
(Оскар Фельцман)
Сын сельских учителей Вяхирев сделал потрясающую карьеру, дослужившись до замминистра газовой промышленности СССР. После развала Союза он возглавил «Газпром», крупнейшего налогоплательщика в стране и одну из немногих компаний, обладающих собственным политическим весом. Себе в заслугу Вяхирев ставил то, что «Газпром» так и остался монополией вопреки идеям Гайдара, Чубайса и Немцова. Уход из правительства Черномырдина, вместе с которым они строили корпорацию, ослабил позиции Вяхирева, и вскоре после того, как новым президентом РФ стал Путин, «газовый король» вышел на пенсию, поселившись на огромной даче. В середине 2000-х журнал Forbes называл Вяхирева долларовым миллиардером.
(Рем Вяхирев)
Масленникова, ярчайшая представительница национальной вокальной школы, была ведущей солисткой Большого театра с середины 1940-х по 1960 год. Русская опера занимала особое место в ее творческой биографии: она пела партии Татьяны, Снегурочки, Людмилы, Марфы. После занялась педагогикой и оказалась бесподобным учителем. Преподавательский талант Масленниковой очень ценила Галина Вишневская, пригласившая ее в 2002 году вести занятия в своем Центре оперного пения. Выдающиеся люди окружали Ирину Масленникову всю ее жизнь и не только на сцене: она дважды была замужем — сначала за певцом Сергеем Лемешевым, потом за режиссером Борисом Покровским.
(Ирина Масленникова)
Широкой публике Незнанский известен как автор детективов: политических («Журналист для Брежнева» и «Красная площадь», написанных совместно с Эдуардом Тополем) и криминальных (прежде всего — экранизированного «Марша Турецкого», а также таких, как «Господин адвокат», «Победителей не судят» и др.). Интерес к жанру вырос из юридического образования и основной профессии, которую Незнанский не бросал, став журналистом и литератором: на родине он много лет работал следователем, судебным исполнителем и адвокатом, а после эмиграции в 1977 году написал несколько монографий о юриспруденции в СССР.
( Фридрих Незнанский)
Тони Шеридану выпала скромная, но очень важная роль в истории мировой поп-музыки — стать «крестным отцом» величайшей группы всех времен. Именно Шеридану, подававшему большие надежды певцу, в 1961 году аккомпанировали в гамбургской студии молодые неоперившиеся The Beatles в песне «My Bonnie». Тот сингл стал первой профессиональной записью битлов, а затем и причиной их знакомства с Брайаном Эпштейном, который помог им стать тем, кем они являются с тех пор. Сейчас эта пластинка стоит на аукционах целые состояния. Шеридану до самой смерти так и не удалось изменить свой статус «свадебного генерала», но память о нем навечно сохранится в сердце каждого битломана.
(Тони Шеридан)
Померанц — из ряда тех немарксистских философов, которых советская опала не сломила, а сделала главными мыслителями эпохи и моральными авторитетами. Он учился в знаменитом ИФЛИ, воевал, был осужден за антисоветскую деятельность; его первую диссертацию — о Достоевском — уничтожили после ареста; вторую, про дзен-буддизм, не дали защитить за диссидентство. Одним из ликов противостояния Померанца системе был знаменитый антисталинистский доклад «О нравственной роли личности». Читателям философ еще запомнится мемуарами «Записки гадкого утенка» и словами о пене на губах ангела, обращенными против Солженицына, которого философ критиковал за нетерпимость и «почвеннический утопизм».
(Григорий Померанц)
Серболужицкий писатель Отфрид Пройслер стал известен в 33 года, после выхода сказки «Маленький водяной». Позже он выдумал «Маленькое привидение» и «Маленькую Бабу-Ягу», рассказал историю о «Разбойнике Хотценплотце», а в 1971 году опубликовал свою главную, самую страшную и самую обнадеживающую сказку — «Крабат, или Легенды старой мельницы». Писатель, который за первые 29 лет своей жизни успел провести два года на войне и еще пять – в советских лагерях, создал «Крабата» на основе народных сказок, в которых отважные подмастерья боролись со злыми мастерами, а в итоге и с самим сатаной. Мораль главной истории Пройслера проста: потери неизбежны, зло коварно, но дружба и любовь сильнее.
( Отфрид Пройслер)
Алексей Герман снял за свою жизнь всего пять с половиной фильмов — небывалая цифра для крупнейшего российского мастера, подарившего лучшие трагические роли Ролану Быкову, Андрею Миронову, Юрию Никулину, Людмиле Гурченко. Причина — в требовательности режиссера: Герман был известен своим жреческим отношением к кино, а главной этической категорией для него была правда. Из-за верности Германа человеческой и исторической правде «Проверка на дорогах» пролежала на полке 15 лет, «Хрусталев, машину» снимался семь лет, «Трудно быть богом» — полтора десятилетия. Последний фильм режиссера, законченный уже без него, был представлен на Римском кинофестивале; широкому зрителю его покажут уже в 2014 году.
(Алексей Герман-старший)
В 1958 году молодой американец наперекор всему одержал победу на первом конкурсе имени Чайковского в Москве. Говорят, Никита Хрущев лично разрешил наградить талантливого представителя США первой премией, несмотря на разгар «холодной войны». Успех Ван Клиберна, одного из крупнейших пианистов второй половины XX века, быль столь ошеломительным, что уже 4 года спустя его собственным именем был назван конкурс пианистов в США. Уникальный для американца статус позволял Ван Клиберну неоднократно бывать в СССР с гастролями. Имя пианиста не случайно можно встретить в произведениях отечественной культуры, например, в фильме Леонида Гайдая «Операция Ы» или в песне Сергея «Чижа» Чигракова «18 берез».
(Ван Клиберн)
Короткие титры, а затем скрытая камера крупным планом по очереди показывает лица детей. Они плачут, смеются, напуганы, замирают в ожидании чего-то, потом вдруг теряют интерес к происходящему на сцене (дети смотрят кукольный спектакль). Помимо переживаний — неторопливая поступь времени. Это и есть «Старше на 10 минут», самый известный фильм Герца Франка. Работа настолько простая, насколько и гениальная — в 2002 году она вдохновила Вима Вендерса на создание альманаха «На десять минут старше». Журналист, фотограф, сценарист, режиссер Франк снял более 30 документальных фильмов, у него была собственная кинокомпания. Но успеха своей работы 1978 года Франку превзойти не удалось.
( Герц Франк)
Бывший десантник Чавес пришел к власти благодаря безграничной харизме и вере в правоту своего дела — борьбы с несправедливостью. Своим главным противником Чавес считал капитализм, воплощением которого для него стали США: от венесуэльского лидера доставалось как бывшему хозяину Белого дома Джорджу Бушу, так и нынешнему — Бараку Обаме. Чавеса часто критикуют за развал экономики, к которому привела национализация крупного бизнеса, в том числе иностранного. Тем не менее, это не пошатнуло его популярности среди простых венесуэльцев: Чавес провел на посту президента 14 лет и умер, вплоть до последних дней занимаясь государственными делами.
(Уго Чавес)
Андрей Панин — один из самых выразительных актеров российского кинематографа 2000-х годов. Широкий зритель впервые узнал о нем по роли главного злодея в сериале «Бригада» (2002). После этого за актером прочно закрепился ярлык экранного негодяя, да и сам Панин не отрицал, что ему нравится играть злодеев. Между тем репертуар его ролей был максимально широк: от Морячка в «Мама, не горюй» (1997) до Чезаре Борджиа из «Всемирной истории отравлений» (2001); от алкоголика Гаркуши в «Свадьбе» (2000) до президента России в «Поцелуе не для прессы» (2008). Последней ролью Панина стал доктор Уотсон в новом отечественном «Шерлоке Холмсе», который вышел на экраны уже после смерти актера в 2013 году.
(Андрей Панин)
Элвин Ли был одним из первых гитаристов-виртуозов, который брал пример со Скотти Мура, игравшего с Элвисом Пресли, и которого не смущало даже заочное противостояние с самим Джимми Хендриксом. Выступление Ли и его группы на фестивале в Вудстоке в 1969 году сделало «Ten Years After» восходящими звездами хард- и блюз-рока, хотя ограничивать творчество коллектива только этими двумя направлениями было бы неверно — в музыке Ли прослеживались элементы и психоделии, и джаз-рока. После распада группы в 1974 году Ли продолжил успешную сольную карьеру, несколько раз возрождал «Ten Years After», записывался с Джорджем Харрисоном и другими известными музыкантами.
( Элвин Ли)
Кинематографист Дамиано Дамиани попробовал себя в самых разных жанрах: от экранизации итальянской классики («Скука» Альберто Моравиа) до триллера («Эмитивилль 2: Одержимость»), но лучше всего ему удавался жанр политического детектива. Его картина «Признание комиссара полиции прокурору республики» в 1971 году получила Золотой приз на Московском кинофестивале. Однако по-настоящему широкую известность в России итальянскому режиссеру принесла работа над детективным сериалом «Спрут» с Микеле Плачидо в роли комиссара полиции Коррадо Каттани. Сериал, транслировавшийся с 1983 года, стал одним из самых популярных на советском телевидении.
( Дамиано Дамиани)
Кадровый офицер, танкист, военный инженер по образованию, Борис Васильев начал писать сравнительно поздно, выйдя в отставку в 1954 году. Для него, школьником ушедшего на фронт, война навсегда останется главной темой творчества и размышлений. Именно война измеряет глубину человеческой личности, но не столько болью и ужасами, сколько осознанием величия цели. «Есть такая профессия — защищать свою Родину», — так говорит один из его героев. Многие персонажи Васильева в своей борьбе очень пронзительны: будь то романтические герои фильма «Офицеры», созданного по его сценарию, или девочки из повести «А зори здесь тихие», которым пришлось взяться за чужое, страшное, воинское дело.
(Борис Васильев)
После смерти Питера Бэнкса другие музыканты группы «Yes» назвали покойного гитариста «незаменимым фрагментом той ткани, которая сделала «Yes» тем, чем она является сейчас». Несмотря на то, что музыкант записал с «Yes» всего два первых альбома группы, вся его карьера была связана с арт- и прогрессив-роком. Бэнкс сотрудничал с такими грандами, как Пит Таунсенд («The Who»), Мик Эбрамс («Jethro Tull»), Ян Аккерман («Focus»), Стив Хэккет («Genesis»), Джон Уэттон («King Crimson») и Фил Коллинз. В свое время британские журналисты прозвали Бэнкса «архитектором прогрессивной музыки». Перед смертью от сердечного приступа Бэнкс работал над сборником концертных записей своей группы «Flash».
( Питер Бэнкс)
Свояк Пол Пота, «брат номер три» в иерархии красных кхмеров, глава внешнеполитического ведомства страны, Иенг Сари был лицом Демократической Кампучии на мировой арене. Мало кто мог заподозрить, что этот обаятельный и образованный человек представляет один из самых жестоких режимов за всю историю человечества. Благодушный образ Иенг Сари обманул множество камбоджийцев, которые в патриотическом порыве возвращались на родину и тут же попадали в исправительные лагеря. Живыми оттуда вышли единицы. До самой смерти Иенг Сари всю вину за массовые убийства возлагал на Пол Пота, повторяя, что сам он к гибели почти двух миллионов сограждан не имел никакого отношения.
(Иенг Сари)
История искусства и творчество Андрея Тарковского — две темы, которые определили профессиональную жизнь Паолы Волковой. Занимаясь классической историей искусств (ее последняя работа «Мост над бездной» — изысканные монологи о шедеврах мировой живописи), она всю жизнь преподавала во ВГИКЕ. С 1979 года вела занятия и на Высших курсах сценаристов и режиссеров, читая среди прочего курс «Изобразительное решение фильма». Отсюда ее пристальный и преданный интерес к творчеству Тарковского. В 1970-х — 1980-х годах Паола Волкова организовала для кинематографистов лекции Мамардашвили, Эйдельмана, Гачева, Льва Гумилева, ставшие уникальным событием культурной и интеллектуальной жизни Москвы.
(Паола Волкова)
Сергей Николаев в 1980-е стал символом ярославского хоккея. Возглавив местное «Торпедо», он за несколько лет поднял его из второй лиги в высшую лигу чемпионата СССР. В 1996 году Николаев покинул ярославский клуб, однако, когда торпедовцы выиграли чемпионат России, в знак признания заслуг тренера ему вручили чемпионский перстень. Больших успехов после ухода из «Торпедо» Николаев не добивался, зато прославился своим красноречием в общении с хоккеистами и прессой — за словом в карман Сеичу, как его называли игроки, лезть никогда не приходилось. «Я могу ругаться ровно тридцать секунд. Но это в ситуациях, когда нельзя долго разглагольствовать», — говорил сам тренер.
(Сергей Николаев)
Культовая фигура современного российского искусства Владислав Мамышев-Монро трагически погиб на Бали. Его творческий путь начался с группы «Новые художники» Тимура Новикова, выступлений с «Поп-механикой» и сюжетов «Пиратского телевидения». Монро был главным лицедеем отечественного искусства, обладавшим уникальным талантом перевоплощения. Первым его героем стала Мэрилин Монро, подарившая вместе с псевдонимом и известность. Диапазон же образов, которые он примерил на себя, был поразителен: от Любови Орловой и Гитлера до Путина и Тимошенко. Сама жизнь Монро протекала как перформанс, он не делил ее на искусство и не-искусство, он жил в нем все время, при этом всегда оставаясь собой.
(Владислав Мамышев-Монро)
Ачебе называли отцом современной нигерийской литературы: его дебютный роман «Распад» (он же «И пришло разрушение», 1958) привлек к себе невероятное внимание и стал самым читаемым и переводимым современным произведением африканской литературы. Всего же писатель создал около 20 романов, в том числе «Стрела бога» (1964), «Человек из народа» (1966) и другие. В годы гражданской войны в Нигерии Ачебе был послом непризнанной республики Биафра, а после разгрома бежал за границу. В 2007 году он получил «Международного Букера» за заслуги, а вот Нобелевская премия африканскому классику так и не далась.
( Чинуа Ачебе)
Борис Березовский так и останется человеком-загадкой. Имел ли он такой уровень влияния на российскую политику, какой приписывал себе сам? Кем он был перед смертью — богачом или нищим? Покончил ли он с собой, или его убили? На эти вопросы наверняка будет дано еще много ответов, ни один из которых не станет окончательным. В глазах россиян Березовский останется тем олигархом, который привел Владимира Путина к власти в России и сам же от этого пострадал. А еще Березовский всегда будет символом «лихих девяностых» — времени, когда вчерашний инженер-эвээмщик, в одночасье ставший миллионером и наладивший нужные связи с политиками, мог оказаться едва ли не у руля государственной власти в новой России.
(Борис Березовский)
Будущий математик родился в селе Петрохерсонец под Оренбургом. С 16 лет он работал помощником комбайнера в соседнем селе Духовницкое, а в 1942 году поступил на математико-механический факультет Ленинградского университета, находившегося в эвакуации в Саратове. В 43-м ушел на фронт помощником артиллериста. Вернувшись после войны, продолжил учебу в Ленинградском университете, уже вернувшемся из эвакуации. Марчук был автором более 350 научных работ, пионером математического моделирования в медицине, физике, иммунологии. Марчук был последним президентом Советской Академии наук, ликвидированной в 1991 году.
(Гурий Марчук)
Валерий Золотухин — артист золотой поры любимовской Таганки, которую прославили Владимир Высоцкий, Леонид Филатов, Алла Демидова, Вениамин Смехов. Вся его творческая судьба была связана с этим театром, олицетворявшим в 70-е дух свободы, но всесоюзную популярность артисту принесли «Бумбараш», «Хозяин тайги» и десятки других кинофильмов. Редкий дар, позволявший играть как комических, так и драматических героев, обогатила особая музыкальность и узнаваемый голос. Для зрителя Золотухин, мастерски исполнявший русскую песню, останется еще и актером, сумевшим одной только интонацией выразить глубину и сложность национального характера.
( Валерий Золотухин)
Граффитист Паша 183 прославился на родине позже, чем в остальном мире: российские СМИ заметили оригинального творца стрит-арта после того, как о нем написали британские. Уличного художника P183, скрывавшего свое лицо и имя — по поводу его настоящей фамилии до сих пор идут споры, часто называли русским Бэнкси: с британским коллегой его роднили социально-политическая критика, осмысление границ искусства и борьба за интеграцию его с городским пространством. Сам Павел Пухов от сравнения открещивался, и не зря: после смерти 29-летнего граффитиста Бэнкси посвятил ему работу, сочтя не за подражателя, а за равного.
( Паша 183)
Истории, подобные биографии Барбары, обеспечивают второсортную беллетристику миллионными тиражами, но в жизни встречаются редко. Уроженка Гродненской области (тогда — восток Польши), Бася Пясецкая после Второй мировой эмигрировала в США. Бывшей студентке отделения истории искусств пришлось стать горничной в одном из особняков в Нью-Джерси, но именно это принесло ей миллионы. Хозяин дома Джон Сьюард Джонсон, 76-летний владелец империи лекарств и медоборудования, женился на Басе и завещал ей состояние. Деньги мужа Барбара Пясецкая-Джонсон тратила с умом, собрав внушительную коллекцию живописи и став одним из самых заметных меценатов Европы и США.
( Барбара Пясецкая-Джонсон)
В 1969 году рецензия Роджера Эберта на фильм Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» попала в Reader’s Digest. В 1975 году Роджер Эберт стал первым кинокритиком, удостоившимся Пулитцеровской премии. За свою 46-летнюю карьеру Эберт написал более семи тысяч рецензий, но дело, конечно, не в количестве. Важно другое: все они были написаны доходчиво, простым языком, но при этом изобретательно и не без юмора. Для оценки фильмов Эберт разработал четырехбалльную систему, причем некоторые оставлял вообще без баллов. Он не любил выбирать «лучшие» фильмы, но все же делал это ежегодно. Последней картиной, удостоившейся его особого упоминания, стала «Операция „Арго“» Бена Аффлека.
(Роджер Эберт)
Аркадий Шипунов, окончивший Тульский механический институт по специальности «Стрелковые и артиллерийские системы и установки», прославился как разработчик пушек для боевых самолетов и вертолетов. Часть оружия Шипунов разработал совместно с другим конструктором, Василием Грязевым, в том числе — шестиствольную автоматическую авиационную пушку, созданную по схеме Гатлинга, а также 18-зарядный пистолет Грязева-Шипунова. Всего на счету конструктора 772 изобретения, которые применяются на МиГ-31, Су-25, Су-34, БМД-4, Ми-28Н и многих других типах военной техники. Одним из последних проектов, в которым участвовал Шипунов, был зенитный комплекс «Панцирь С-1».
(Аркадий Шипунов)
Маргарет Тэтчер достигла оглушительного политического успеха, несмотря на категорическое неприятие компромиссов. Именно эта черта, из-за которой Тэтчер получила прозвище Железная леди, помогла ей возглавить партию тори, завоевать премьерский пост и провести ряд крайне непопулярных реформ. Сократив социальные расходы и повысив налоги, Тэтчер попыталась внушить британцам одну простую мысль: успеха достигнет лишь тот, кто рассчитывает не на помощь извне, а на свои собственные силы. И хотя поначалу политика Тэтчер вызывала сильное отторжение, именно при ней расцвело частное предпринимательство, а сама Великобритания из отстающего государства превратилась в одного из мировых лидеров.
(Маргарет Тэтчер)
Главный редактор оппозиционной газеты «Химкинская правда» Михаил Бекетов до конца жизни так и не узнал, кто напал на него осенью 2008 года прямо во дворе его дома. Тогда избитый журналист, первым публично вступившийся за Химкинский лес, через который собирались проложить трассу, около суток пролежал на улице, пока его не нашли соседи. Врачи спасли Бекетову жизнь, но он потерял способность говорить, кроме того, лишился ноги и пальцев. Несмотря на это, он прекрасно понимал, что происходит вокруг, и лично ездил в суд как ответчик по иску мэра Химок Владимира Стрельченко, обвинившего журналиста в клевете. В конце концов суд полностью оправдал Бекетова. Близкие друзья журналиста называли его человеком огромной воли.
(Михаил Бекетов )
Виктор Маркович Живов был не только блестящим лингвистом, но и внимательным культурологом: отношения церковнославянского и русского языков для него были частью церковной истории Руси, а лингвистические конфликты XVIII века — оборотной стороной истории великой литературы от Тредиаковского до Карамзина. Участник советского семиотического движения, он один из немногих был отважен настолько, чтобы признавать свои прошлые научные заблуждения. Живову был присущ редкий для академического ученого темперамент: он не боялся отстаивать ценность науки и бороться с мракобесием в публицистике и на ТВ.
( Виктор Живов )
Александр Бухановский больше всего известен тем, что помог милиции поймать Андрея Чикатило, убийцу по меньшей мере 53 человек. Для этого ему потребовалось составить психологический портрет маньяка, описать его мотивы и манеру поведения. Но только этим достижения психиатра не ограничиваются. Он одним из первых в СССР начал заниматься вопросами предрасположенности психически неуравновешенных людей к преступлениям, на что в Союзе было наложено табу. Благодаря его исследованиям и помощи, которую он оказывал правоохранительным органам, было поймано еще несколько серийных убийц. Автор нескольких монографий, Бухановский оставил в Ростове-на-Дону созданный им лечебный и научный центр.
( Александр Бухановский)
В свое время Сторм Торгерсон обучался в Кембриджширской высшей школе для мальчиков, где и познакомился с основателями Pink Floyd Роджером Уотерсом и Сидом Барреттом. Первой пластинкой, над которой трудился Сторм, стала «A Saucerful of Secrets» 1968 года. После этого дизайнерская студия Торгерсона «Hipgnosis» создала, возможно, самые известные в рок-музыке конверты пластинок, в том числе «The Dark Side of the Moon», «Animals» и «Wish You Were Here» Pink Floyd, «Technical Ecstasy» Black Sabbath, «Houses of the Holy» Led Zeppelin и десятки других. Помимо этого Торгерсон принимал участие в создании клипов Дэвида Гилмора, Pink Floyd, Yes. Роберта Планта и Брюса Дикинсона.
(Сторм Торгерсон)
Анатолий Герасимов стал первым русским музыкантом, которому удалось добиться успеха на американской джазовой сцене. Получив известность в СССР после фестиваля «Джаз-68», Герасимов уехал в Штаты. Вскоре он оказался в оркестре самого Дюка Эллингтона, а позже сотрудничал с другими легендарными музыкантами — Четом Бейкером, Жако Пасториусом, Джоном Скофилдом, Элвином Джонсом. В середине 90-х годов музыкант вернулся в Россию, где собрал собственный квартет Anatoly Gerasimov Band. Для российских музыкантов он стал одним из крупнейших авторитетов в джазовом мире. Среди прочих Герасимов выступал и записывался вместе с Леонидом Федоровым, основателем группы «Аукцыон».
(Анатолий Герасимов)
Член КПСС с 1966 года, Александр Лившиц сделал блестящую карьеру, но не в Советском Союзе, а после его развала: в апреле 1992 года он был еще заместителем руководителя аналитического центра администрации президента, а в 1996 году — уже министром финансов и вице-премьером. Телезрителям он запомнился по программе «Спросите у Лившица», студентам — учебником «Введение в рыночную экономику», а бизнесменам — фразой «делиться надо», сказанной в сердцах в то время, когда собираемость налогов с бизнеса была во много раз хуже, чем сейчас.
( Александр Лившиц)
Работать над проектом основного закона страны Сергей Алексеев начал еще в 1991 году (вместе с Анатолием Собчаком), что позволило ему два года спустя принять участие в подготовке текста Конституции РФ. Опытный юрист, основатель уральской научной школы гражданского права, Алексеев называл своей главной заслугой то, что смысл законов и властных функций в новой Конституции определялся положениями о правах человека. Впрочем, итоговый документ Алексеев критиковал за значительное расширение президентской власти по сравнению с предварительными проектами.
(Сергей Алексеев )
Главный режиссер российских 1990-х, Алексей Балабанов не только творчески выразил свою эпоху, но и мифологизировал: мы запомним те годы, какими они были показаны в «Брате» или «Жмурках». Фильмы Балабанова — о русской бесприютности (и бытовой, и экзистенциальной); героями в них становятся те, кто наиболее адекватен окружающему пейзажу. Персонажами балабановских мифов управляет мстительный античный рок — который, казалось, в какой-то момент настиг режиссера и в жизни. Погибла актриса из незавершенного шедевра «Река», затем случился Кармадон, а собственную смерть режиссер предсказал в своем последнем фильме «Я тоже хочу», сыграв «члена Европейской киноакадемии», который умирает на пороге Рая.
(Алексей Балабанов)
Рэй Манзарек был тем, кому Джим Моррисон а капелла спел на калифорнийском пляже песню «Moonlight Drive» — и это изменило жизнь обоих. Манзареку так понравилась песня, что они с Джимом собрали ансамбль The Doors и остались в истории рок-музыки одной из главных групп 1960-х. Хотя у клавишника были собственные амбиции рок-звезды, он вечно оставался в тени более харизматичного и сексуального Моррисона. Но именно Рэю принадлежат виртуозное органное вступление к песне «Light My Fire», мерцающие клавиши в «Riders On The Storm», клавесинные отбивки в «Love Me Two Times» и иные музыкальные озарения, сделавшие звук The Doors узнаваемым для многих поколений слушателей.
(Рэй Манзарек )
Сигурд Шмидт был сыном легендарного Отто Шмидта, математика, полярника, создателя Большой советской энциклопедии. В 1939 году Сигурд поступил на исторический факультет МГУ. Первые годы войны провел в эвакуации в Ташкенте. Всесоюзная слава пришла к Шмидту в 60-х годах прошлого века. В своих работах он сформулировал смелый тезис о том, что Иван Грозный был первым абсолютным монархом на Руси, однако с его смертью монархия снова отступила. Шмидт по сути утверждал, что сильная личность может быть сильнее исторических сил, главенство которых провозглашало марксистское учение. Шмидт был также известным москвоведом, автором нескольких путеводителей.
(Сигурд Шмидт)
Петр Тодоровский — всенародно признанный режиссер, избежавший культового статуса потому, возможно, что элитарной суровости киноязыка предпочел общепонятную душевность. Ярчайший представитель военного поколения, он снимал свои фильмы, выводя войну за скобки: главное у него — не сражения, а люди, навсегда измененные войной — и потому не делящиеся на плохих и хороших. Кино про выживших обязано быть жизнелюбивым, и витальность режиссера передалась его феноменальным актрисам, среди которых Гурченко («Любимая женщина механика Гаврилова»), Андрейченко, Чурикова («Военно-полевой роман»), Федосеева-Шукшина («По главной улице с оркестром»), Розанова («Анкор, еще Анкор»).
(Петр Тодоровский)
Мюль был старшим из четверки основателей венского акционизма (куда, кроме него, входили еще Гюнтер Брус, Герман Нитш, а также с Рудольф Шварцкоглер), поэтому успел побывать на Второй мировой войне, последствия которой затем австрийские радикалы коллективно избывали. В своих акциях художники использовали кровь, фекалии, трупы животных и не стеснялись насилия, наготы и сексуальных перверсий. Неоднократно сидевший в тюрьме Мюль отвечал за концептуализацию и донесение идей венских акционистов до широкой публики — и раньше всех разочаровался в шокирующих акциях, вернувшись к живописи, от которой четверка ушла в самом начале своего пути.
(Отто Мюль )
Куликов окончил Грозненское пехотное училище за две недели до начала Великой
Отечественной войны. Боевой офицер прошел путь от заместителя командира разведроты до начальника штаба танковой бригады, а после победы сделал и вовсе головокружительную карьеру — в конце 1970-х годов маршал Советского Союза Куликов получил пост главнокомандующего вооруженными силами стран-участниц Варшавского договора. В этой должности Куликов продержался до 1989 года и запомнился тем, что так и не ввел войска в протестующую против коммунистического режима Польшу. Дольше Куликова звание маршала Советского Союза носил только Семен Буденный.
(Виктор Куликов)
Ливский язык входит в прибалтийско-финскую подгруппу финно-угорских языков уральской семьи. Он считается родственным финскому, но финны не понимают ливского. Считается, что на ливском говорили финно-угорские племена, поселившиеся на побережье Балтики 9 тысяч лет назад. Гризельда Кристинь, канадка латвийского происхождения, считалась последним человеком, для которого этот язык был родным — она участвовала в создании учебника ливского, писала на нем стихи. При этом сама Кристинь была билингвальна — то есть свободно говорила на двух языках. После ее смерти в мире осталось всего 40 человек, способных общаться на ливском языке.
(Гризельда Кристинь)
Заслуженный артист России Алексей Борзунов стал одним из самых узнаваемых голосов отечественного дубляжа — в кино и на телевидении. Он озвучивал героев диснеевских мультфильмов (например, Скруджа МакДака), бразильских и мексиканских «мыльных опер», а также художественных фильмов (в числе последних его работ — голос Балина в первой части «Хоббита»). Актерскую карьеру он начал еще подростком в 1959 году с роли в «Необыкновенном путешествии Мишки Стрекачева», потом снимался в картинах «Друг мой Колька», «Фронт без флангов», «Розыгрыш». В 1965 году Борзунов окончил Школу-студию МХАТ, в труппе которого прослужил до 1990 года, и только после этого активно занялся дубляжом.
(Алексей Борзунов)
Шотландца Иэна Бэнкса прославил его дебютный роман «Осиная фабрика», в котором писатель постмодернистски соединил готический ужас с изяществом детектива, а роман воспитания — с чернухой. Став после «Фабрики», «Шагов по стеклу» и «Моста» новым британским классиком, Бэнкс позволил себе заняться нишевой литературой, выпустив более десятка научно-фантастических романов. В нелитературной жизни Бэнкс был одновременно убежденным леваком и трезвым реалистом; когда врачи сообщили ему, что он смертельно болен, Иэн попросил свою девушку стать его вдовой — потому что считал черный юмор болеутоляющим.
(Иэн Бэнкс)
Американский физик Кеннет Вильсон прославился своими работами по фазовым переходам второго рода. Эти переходы, например, несут ответственность за таяние льда и изменения магнитных свойств материалов. За них Вильсон в 1982 году получил Нобелевскую премию по физике. Научные интересы американца были разнообразны: он известен своими работами по методу ренормализационной группы в квантовой теории поля, согласно которому явления с разными энергиями надо рассматривать на разных масштабах (такой подход позволяет избавиться от возникающих при вычислениях «бесконечностей»). У него даже были труды по конфайнменту кварков — явлении, из-за которого кварки не встречаются в свободной форме.
(Кеннет Вильсон)
Гандольфини многие воспринимают как актера одной роли — однако такой, которой позавидуют многие. Речь идет о Тони Сопрано, главном герое сериала «Клан Сопрано», рассказывающего о непростом быте мафиози. За эту роль актер удостоился «Золотого глобуса» и трех «Эмми». Считается, что именно «Клан Сопрано» стал катализатором для сериального бума, случившегося в 2000-х. Гандольфини также снимался у Тони Скотта, Сидни Люмета и Кэтрин Бигелоу, исполнил роль киллера-алкоголика в черной комедии «Ограбление казино» и озвучил монстра в фильме «Там, где живут чудовища». Другими словами, Гандольфини вовсе не был актером, застрявшим в одном амплуа.
(Джеймс Гандольфини)
Выпускник мехмата МГУ Александр Лавут, работавший в Центральной геофизической экспедиции, начал правозащитную деятельность с помощи переселенным крымским татарам. Вместе с Татьяной Великановой и Сергеем Ковалевым принимал активное участие в выпусках «Хроники текущих событий», в 1974-1980 годах был одним из основных ее авторов, в ряде случаев руководил выпуском. В 1980 году был осужден Московским городским судом к трем годам лагерей за изготовление и распространение «заведомо ложных измышлений» о нарушении гражданских прав в СССР. В 1983 году Лавут был осужден повторно, в общей сложности провел в заключении 6 лет. Впоследствии состоял в совете правозащитного центра «Мемориал».
( Александр Лавут)
Дуглас Энгельбарт родился в 1925 году. Он заинтересовался компьютерами в эпоху гигантских мейнфреймов и перфокарт. В течение всей своей жизни он старался сделать компьютер похожим на то устройство, которое сегодня знакомо почти каждому человеку на планете. Энгельбарт приложил руку к созданию графического пользовательского интерфейса, гипертекста, текстового редактора, концепции групповой связи (онлайн-конференции в «Скайпе»). Главным его изобретением, однако, был «индикатор положения X-Y для системы отображения», созданный в 60-х годах прошлого века. Нам он известен просто как компьютерная мышь.
(Дуглас Энгельбарт)
Сарабьянов — теоретик, педагог, крупнейший знаток русской живописи XIX-XX веков, всю жизнь занимавшийся воссозданием национального облика русского искусства этого времени. Главная часть его работы заключалась в «пробуждении памяти» современников, восстановлении имен художников, незаслуженно забытых или недооцененных в советское время — Кузнецова, Фалька, Кандинского, Малевича, Поповой. Долгие годы беззаветного и честного служения искусству, стремление спасти от политического забвения важнейшие для истории имена мастеров авангарда сделали Сарабьянова в глазах учеников и соратников «совестью ремесла» — именно так называли они своего учителя и друга.
(Дмитрий Сарабьянов)
Потерявший родителей во время сталинских репрессий, Антон Антонов-Овсеенко сам был трижды арестован как «сын врага народа» и провел в лагерях в общей сложности 13 лет. Освободившись, он занялся изучением сталинской эпохи, опубликовал несколько книг, посвященных личности Сталина. В 2001 году Антонов-Овсеенко добился открытия Музея истории ГУЛАГа, который возглавлял в течение десяти лет. На фоне попыток реабилитации образа Сталина в российском обществе в 2000-е годы предлагал дополнить Уголовный кодекс РФ статьей, преследующей за пропаганду сталинизма.
(АнтонАнтонов-Овсеенко)
Запущенный в 2000 году проект «Грамота.ру», посвященный русскому языку, был для филолога и переводчика Алексея Кормилицына делом всей жизни. На созданном им сайте можно было проверить правильность написания слова по различным словарям и задать вопрос сообществу, объединявшему многих профессиональных филологов и лингвистов. Руководителем «Грамоты.ру» Кормилицын оставался до самой смерти. Кроме этого он принимал участие в развитии справочно-информационного портала «Религия и СМИ», просветительского проекта «Александр Исаевич Солженицын», а также портала «Героическая история России в проектах Гостелерадиофонда».
( Алексей Кормилицын)
Суфражистка от журналистики, Хелен Томас начинала карьеру, когда женщины писали, в основном, о семье или о знаменитостях. Томас стала первой женщиной — полноценным корреспондентом в пресс-пуле Белого дома. Она проработала там почти 50 лет и прославилась жесткими вопросами президентам — от Кеннеди до Обамы. У нее была особая привилегия заканчивать пресс-конференции словами «Спасибо, господин президент». Карьера Томас закончилась внезапно: летом 2010 года в одном из интервью она предложила евреям «убраться из Палестины». Политкорректная и произраильская Америка ей этого не простила. «Я заплатила цену, но это стоило того, чтобы сказать правду», — заявила потом непреклонная Томас.
(Хелен Томас)
В «Короле и шуте» Горшок был главным по панк-року и никогда не придавал излишнего значения псевдоготической мифологии, за которую отвечал его напарник Андрей Князев. При этом Горшенев умел быть убедительным и в роли мужа, скормившего друзьям неверную жену, и в роли паренька, напившегося странного пива вместе с лесной нечистью (театральные таланты пригодились ему потом при работе над мюзиклом "TODD"). Горшок был верен панку не только в музыке, но и в жизни: эта подлинность обеспечила «Королю и шуту» сотни тысяч поклонников по всей стране; она же и погубила музыканта, который злоупотреблял алкоголем и наркотиками.
(Михаил Горшенев)
Гурьянов по прозвищу Густав был другом Виктора Цоя — молодой рок-музыкант взял приятеля из ленинградской богемы в группу «Кино» барабанщиком, бэк-вокалистом и аранжировщиком. Из басовой партии Гурьянова родилась песня «Мама, мы все тяжело больны», и лаконичное оформление «Черного альбома» придумал тоже Густав. Последнее неудивительно: Гурьянов занимался современным искусством, входил в круг «Новых художников» Тимура Новикова и снимался на «Пиратском телевидении» с Мамышевым-Монро. Еще Густав был участником курехинской «Поп-механики», энтузиастом первых рэйвов, настоящим атлетом и утонченным денди.
( Георгий Гурьянов )
Сборную Бразилии образца 1950-1960-х годов называют одной из сильнейших команд в истории футбола. Джалма Сантос был неотъемлемой частью той сборной, сыграв на четырех чемпионатах мира, в том числе на двух победных (в 1958 и 1962 годах). Бразильца называли футболистом, опередившим свое время: Джалма Сантос был одним из первых в истории крайних защитников, начавших регулярно подключаться к атакам. В 2004 году Пеле включил партнера по сборной в список лучших футболистов в истории. За национальную команду Сантос провел 98 матчей и долго был рекордсменом сборной Бразилии по числу игр.
(Джалма Сантос )
В американских некрологах Джорджа Митчелла настойчиво называли «отцом сланцевой революции», хотя и о сланцевом газе, и даже о потенциальных методах его добычи в США было известно за десятилетия до того, как выходец из семьи греческих эмигрантов решил заняться бизнесом. Митчелл лишь довел метод до ума и решился на то, за что остальные браться боялись: он стал бурить формацию Барнетт, которая до 1980-х годов считалась непробиваемой. Именно на этой формации и случилась та самая «революция». Самому Митчеллу она принесла не только славу, но и огромные деньги: в 2002 году он продал свою Mitchell Energy за 3,5 миллиарда долларов.
(Джордж Митчелл)
Джей Уэлдон Кейл изначально, то есть с конца 1950-х, выступал как Джей Кейл, однако был вынужден добавить к своему имени еще одну Джей, когда в мире шоу-бизнеса большую известность приобрел гитарист «Velvet Underground» Джон Кейл. Джей Джей Кейла отличала мягкая манера пения и виртуозная игра на гитаре, однако большую известность он приобрел как автор песен, которые стали популярными в исполнении в первую очередь Эрика Клэптона («After Midnight» и «Cocaine») и Lynyrd Skynyrd («Call Me the Breeze»). Неоспоримый авторитет в мире блюз-рока, Кейл записывался вплоть до 2000-х годов, причем выпущенный в 2006 году альбом «The Road to Escondido» (совместно с Клэптоном) получил премию «Грэмми».
(Джей Джей Кейл)
Илья Сегалович родился в Нижнем Новгороде, но детство провел в Казахстане, где и подружился с одноклассником Аркадием Воложем — будущим основателем «Яндекса». После школы пути друзей разошлись, но в 1990 году Сегалович пришел работать в созданную Воложем компанию по выпуску электронных справочников. Там он переработал технологию поиска, построенную на морфологии русского языка, и придумал ей новое название — «Яндекс». Когда «Яндекс» превратился в отдельный сервис, Сегалович возглавил в нем отдел разработки поисковых технологий, а с 2003 года стал техническим директором компании. С середины 1990-х он вместе с женой занимался благотворительностью и помогал детям-сиротам. Осенью 2012 года врачи диагностировали у него рак.
( Илья Сегалович )
Отец Павел Адельгейм, отсидевший в советское время за хранение «Реквиема» Ахматовой, имел репутацию диссидента и в современной России: священник выступал в защиту панк-группы Pussy Riot и активно критиковал высшее руководство РПЦ. Эта критика стоила ему прихода: в 2008 году отца Павла отстранили от должности настоятеля псковского храма Святых жен-мироносиц, восстановленного самим Адельгеймом. Отец Павел продолжил служить и исповедовать главный принцип христианства — соборность, от которой, по его убеждению, современная церковь отходит все дальше и дальше. Священник принял мученическую смерть от рук психически неуравновешенного убийцы, которого приютил у себя в доме.
(Павел Адельгейм)
За свою тренерскую карьеру Василий Тихонов успел поработать в Европе, НХЛ и КХЛ. Сам он выделял несколько лет, проведенных в тренерском штабе клуба НХЛ «Сан-Хосе Шаркс». Тихонов не скрывал, что очень хотел стать главным тренером команды, но войти в историю как первый европеец во главе клуба НХЛ он так и не сумел. Почти все годы после возвращения в Россию Тихонов провел в московском ЦСКА под руководством своего отца – вначале в роли тренера, а затем советника президента клуба. Василий Тихонов погиб в результате несчастного случая, выпав из окна своей квартиры.
(Василий Тихонов)
Владимир Викулов начал заниматься хоккеем довольно поздно — в 15 лет. Но в дальнейшем его карьера развивалась стремительно. В 18 лет нападающий дебютировал в московском ЦСКА, а затем и сборной СССР. В возрасте 19 лет Викулов выиграл свой первый чемпионат мира (всего побед на первенствах мира у него было семь). В 21 год форвард стал чемпионом Олимпиады-1968 в Гренобле. Через четыре года Викулов выиграл второе олимпийское золото — на Играх в Саппоро. В том же году нападающий принял участие в легендарной суперсерии СССР — Канада.
(Владимир Викулов)
Косякин из раза в раз подавал в московскую мэрию заявки на проведение акций «Стратегии-31», направленных в защиту 31-й статьи Конституции РФ, которая гарантирует свободу собраний. Мэрия отказывала активисту, но Косякин вместе с соратниками вновь и вновь 31 числа каждого месяца выходили на Триумфальную площадь — и оказывался в числе задержанных. В 2010 году Косякин, уже будучи больным, провел в СИЗО 10 суток, после чего был признан узником совести. Последняя акция, в числе организаторов которой значился Косякин, прошла 31 июля, за десять дней до его смерти. Следующий протест на Триумфальной площади был уже посвящен памяти активиста.
(Константин Косякин)
26 сентября 1983 года с Байконура должен был стартовать «Союз Т-10-1» Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым на борту. Когда в двигательном отсеке ракеты началось возгорание, именно Александр Солдатенков дал команду на приведение в действие аварийной системы спасения космонавтов — отстрел капсулы произошел за секунды до взрыва. Солдатенков всю свою жизнь посвятил ракетной технике — должность главного конструктора он занял в 1979 году, а на пенсию ушел только в 96-м. Одним из главных достижений Солдатенкова как конструктора стала ракета «Союз-2». Ее модификации до сих пор используются для запуска аппаратов с космодрома «Куру» во Французской Гвиане.
(Александр Солдатенков)
Василий Песков пришел в «Комсомольскую правду» в 1956 году и работал там до самой своей смерти. В начале карьеры писал на популярную тогда космическую тему, взял самое первое интервью у Юрия Гагарина, но уже вскоре стал вести колонку «Окно в природу». Коллегам Песков запомнился своей неизменной кепкой и статьями, написанными карандашом, а еще исключительной скромностью. Советские зрители помнят Пескова как одного из ведущих (вместе с Николаем Дроздовым) программы «В мире животных», в которой он проработал 25 лет. Песков опубликовал два десятка книг, среди которых были не только сборники очерков о природе, но и «Таежный тупик» — документальная повесть о семье староверов, более 40 лет проживших в лесу.
(Василий Песков)
Славомир Мрожек был для польской драматургии ХХ века тем же, чем Чеслав Милош — для поэзии, а Витольд Гомбрович — для прозы. Начав свой творческий путь с сатирических заметок для журналов, со временем он вырос в литератора, которого критики не стеснялись ставить в один ряд с признанными классиками театра абсурда. В своих пьесах Мрожек, надолго покинувший родину в 33 года, рассматривал проблему национальной и культурной идентификации, используя для этого элементы сюрреализма и гротеска. Всего за свою жизнь драматург написал более 40 пьес, самыми известными из которых считаются «Танго», «Кароль», «Стриптиз» и «Любовь в Крыму».
( Славомир Мрожек )
Виктор Топоров за свою жизнь успел поработать и переводчиком, и издателем, и критиком, и публицистом, и даже топ-менеджером, несколько лет возглавляя издательство «Лимбус-Пресс». Выходец из Ленинградского государственного университета, младший современник Иосифа Бродского и Сергея Довлатова, он переводил модных Донна, Элиота, Одена; а после развала СССР увлекся работой в газетах и журналах, публикуя противоречивые колонки далеко не только на культурные темы. Топоров, также бывший ответственным секретарем премии «Нацбест», оказал значительное влияние на развитие современного литературного процесса.
(Виктор Топоров)
Вадим Юсов — без преувеличения великий советский кинооператор, работавший с Андреем Тарковским, Георгием Данелией и Сергеем Бондарчуком. С Тарковским Юсов сотрудничал со времен дипломной работы режиссера — короткометражной ленты «Каток и скрипка». Позже он выступил в качестве оператора «Иванова детства», «Андрея Рублева» и «Соляриса». Среди других его работ — «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Они сражались за родину». Изобретательный и крайне внимательный к деталям Юсов обладал еще одним уникальным свойством: он не заслонял своим профессионализмом чужое мастерство, но при этом никогда не терял самобытности.
(Вадим Юсов)
Специалист по экономике деревни, Заславская многие свои работы писала «в стол». В 1983 году она выступила с докладом по экономической социологии, получившем название «Новосибирский манифест». В СССР доклад запретили, но на Западе он стал предвестником грядущих перемен. Заславская способствовала этим переменам: она была советником Горбачева и с момента основания возглавляла ВЦИОМ — центр, который впервые в стране занялся социологическими опросами. В начале 90-х Заславская ушла из политики и вернулась в науку — ту самую, которая без нее в Советском Союзе возникнуть бы не смогла.
(Татьяна Заславская)
Роль вратаря Жилмара в успехах «Сантоса» в 1960-е называли почти такой же важной, как и роль главной звезды той команды Пеле. Вратаря в футбольной команде Жилмар сравнивал с исполнителем сольной партии в оркестре, и свою партию Жилмар вел очень хорошо. Голкипер выделялся хорошей реакцией и умением выбрать позицию и славился невозмутимостью: даже пропустив гол, он оставался спокойным и уверенным в себе. Свое первое золото чемпионата мира Жилмар завоевал, когда ему было 27 лет, через четыре года вратарь стал чемпионом во второй раз, а карьеру завершил только в 39 лет.
(Жилмар)
Ирландец Шеймас Хини стал классиком англоязычной поэзии еще при жизни; дебютировав в 1960-х знаменитой «Смертью натуралиста», Хини переключился на политическую поэзию и описал катастрофу североирландского конфликта, чтобы затем вернуться ко внеисторической поэзии (а также переводу древнеанглийского эпоса «Беовульф»). В результате в 1995 году Хини получил Нобелевскую премию, а сегодня две трети всех книг современных поэтов, которые продаются в Великобритании, приходятся на его сборники. Хини был крепко связан с Россией: он дружил и обменивался стихотворными посвящениями с Иосифом Бродским, переводил Пушкина, а его самого блестяще переводил Григорий Кружков.
(Шеймас Хини)
В 1977 году британец Фрост выпустил серию интервью с Ричардом Никсоном, в ходе которых бывший президент США впервые покаялся за Уотергейтский скандал. Интервью, за которые Фрост заплатил Никсону 600 тысяч долларов, поначалу не хотела транслировать ни одна телекомпания мира, но в итоге они собрали 45-миллионую аудиторию. Фроста часто упрекали за излишнюю мягкость, однако обычно он всего лишь искал подход к собеседнику, чтобы неожиданно задать ему острый вопрос. Журналист интервьюировал восемь британских премьеров и семь американских президентов. Выпускник Кэмбриджа, франт и бонвиван, сэр Дэвид Фрост дружил с миллиардерами и умер по-джентльменски — на борту лайнера «Куин Элизабет».
(Дэвид Фрост)
Талантливый боксер-профессионал, фигурант множества скандалов, исполнитель роли ученика Рокки в фильме «Рокки 5» — все это Моррисон. В 1993 году он победил Джорджа Формена и завладел титулом чемпиона мира WBO, но удерживал его недолго. В годы своего расцвета спортсмен жил на полную катушку, не ограничивая себя ни в выпивке, ни в женщинах, ни в наркотиках. Когда Томми было 27 лет, у него нашли ВИЧ. Оставшиеся годы жизни боксер провел, активно отрицая как собственную болезнь, так и факт существования СПИДа в целом. Скончался Моррисон, однако, именно от последствий этого недуга.
(Томми Моррисон)
За карьеру Степашкин провел больше 200 боев, но главные поединки в его жизни пришлись на середину 1960-х годов. Тогда Степашкин три раза подряд выиграл чемпионат СССР и дважды становился чемпионом Европы. В 1964 году боксер, получивший прозвище «Русский танк», победил на Олимпиаде в Токио. В качестве тренера Степашкин готовил советскую сборную к Играм 1980 году, но в Москву приехал наставником боксеров из Камеруна. После работы с камерунцами Степашкин некоторое время тренировал сборную Сейшельских островов, а затем ушел на пенсию.
(Станислав Степашкин)
Имя (точнее, фамилия) Рэя Долби известно даже людям, далеким от музыкальной и киноиндустрии. В массовом сознании оно тесно связано с понятием «качественный звук». В середине 1960-х годов Долби предложил убирать шумы (характерные свисты и шипение) с магнитных пленок методом компандирования: при записи динамический диапазон сигнала сжимался, а при воспроизведении — расширялся. Системы Dolby нашли применение как в профессиональном, так и в любительском оборудовании. Славу технологиям Dolby, однако, принесло кино — одним из первых фильмов, созданных с применением этой технологии, стал четвертый эпизод «Звездных войн».
(Рэй Долби)
Вадим Львович Рабинович, по образованию инженер-химик-технолог, дописывал кандидатскую по химии, одновременно заканчивая Литинститут, где учился, в частности, у Ильи Сельвинского. Общим следствием этих двух интересов стали прославившие его труды — об алхимии как феномене средневековой культуры (так называлась главная книга Рабиновича, вышедшая в 1979 году). Помимо алхимии, в круг его интересов входили медиевистика, философская антропология, теория познания, искусство русского авангарда и поэзия — которую Рабинович не только изучал как ученый, но и создавал как оригинальный стихотворец.
(Вадим Рабинович)
В историю бокса Нортон вошел благодаря трем своим боям с Мохаммедом Али — два состоялись в 1973 году, а третий — три года спустя. В первом из этих поединков Нортон сломал своему сопернику челюсть и победил разделенным решением судей. Два других боя Нортон проиграл, но решения получились спорными: многие до сих пор считают, что побед в тех поединках Али не заслужил. В 1977 году Нортон добился права боксировать за звание чемпиона мира по версии WBC с обладателем этого титула Леоном Спинксом, но тот предпочел встретиться на ринге с Али. За этот поступок WBC лишил Спинкса чемпионского звания и передал титул Нортону, который, однако, уже в следующем поединке проиграл Ларри Холмсу.
(Кен Нортон)
Когда 22-летний Хироси Ямаути возглавил компанию Nintendo, она была скромным производителем традиционных японских карт ханафуда. Амбициозный юноша добился успеха в конце 60-х, когда Nintendo занялась производством игрушек. Потом она перешла на дистрибуцию и производство консолей, а в 1983 году произвела настоящую революцию, выпустив Nintendo Entertainment System. Устройство стало весьма популярным из-за того, что на нем выходили интересные игры, сразу завоевавшие любовь пользователей. Отбирал их лично Хироси — и справился с задачей безупречно, особенно если учесть, что, по его собственным словам, сам он в видеоигры никогда не играл.
( Хироси Ямаути )
Главной командой в жизни Виктора Зингера был московский «Спартак», хотя заниматься хоккеем он начал в школе ЦСКА. В 1960-1970-х годах с Зингером в воротах «Спартаку» трижды удавалось выигрывать первенство страны, что при тотальном превосходстве ЦСКА было сродни подвигу. Зингер особенно хорошо играл именно в важных матчах: если во встречах против аутсайдеров он иногда позволял себе расслабиться, то против серьезных соперников — никогда. За место в воротах сборной СССР Зингер конкурировал с прославленным Виктором Коноваленко. С национальной командой голкипер выиграл Олимпиаду 1968 года в Гренобле и пять раз становился чемпионом мира.
(Виктор Зингер)
Литературным героем, прославившим писателя Тома Клэнси, стал Джек Райан — Джеймс Бонд времен «холодной войны», сотрудник ЦРУ, историк, республиканец и настоящий патриот. Первая книга о нем, знаменитая «Охота за “Красным октябрем”», вышла еще в 1984 году. Последний роман, в котором появлялся Райан (уже в качестве ни много ни мало президента США), был издан в декабре 2013 года, после смерти автора. За прошедшие между ними тридцать лет Клэнси успел придумать еще множество приключений Джека Райана, написать несколько романов про его друзей и родственников, а кроме того внес ощутимый вклад в индустрию видеоигр, создав серию Rainbow Six.
(Том Клэнси)
В юности Белову пришлось выбирать, чем заниматься: баскетболом, футболом или легкой атлетикой. Неизвестно, как бы сложилась, например, его футбольная карьера, но баскетбольную можно назвать блестящей. На счету Белова золотая и три бронзовых награды Олимпийских игр, а также четыре медали чемпионатов мира, в том числе две золотых. В качестве тренера Белов дважды приводил к наградам мировых первенств сборную России. Ни один из его преемников к такому результату пока и близко не подбирался. В начале 2000-х годов Белов был президентом пермского «Урал-Грейта» — клуба, который дважды нарушал гегемонию московского ЦСКА в чемпионате России.
(Сергей Белов)
В истории Вьетнама генерал Во Нгуен Зяп считается вторым лицом после лидера коммунистов Хо Ши Мина. Именно Зяпу Вьетнам обязан своей независимостью от Франции, чьи войска в 1954 году в столкновении с силами генерала-самоучки потерпели поражение. Благодаря готовности Зяпа мириться с катастрофическими потерями и драться до последней капли крови Северный Вьетнам сумел «дожать» американцев, которые уступили, несмотря на очевидное военное превосходство. Последней победой генерала перед уходом на покой стало завоевание в 1975 году Южного Вьетнама, с которым Север объединился уже на следующий год.
(Во Нгуен Зяп)
Чурбанов был одним из главных героев советского фольклора времен позднего застоя: «Не имей ты сто баранов, а женись ты, как Чурбанов». Действительно, в 1971 году скромный подполковник из структур МВД СССР (кстати, женатый) после внезапного бурного романа с Галиной Брежневой стал зятем генсека ЦК КПСС. В начале 1980-х у Чурбанова было все: пост замминистра внутренних дел, Госпремия СССР, звание генерал-полковника, зарплата выше, чем у самого генсека. Однако смерть Брежнева оборвала эту блестящую карьеру. При Михаиле Горбачеве Чурбанов отправился в отставку, а затем — и на нары, став фигурантом знаменитого на весь Союз «узбекского дела». Суд дал ему 12 лет с конфискацией. В 1993 году Чурбанов вышел из колонии по УДО, после чего жил скромно и писал мемуары.
(Юрий Чурбанов)
Режиссер театра и кино, сценарист и актер Патрис Шеро оставил свой след в каждой из этих профессий. Именно ему оперная режиссура обязана сегодня приемом переноса действия. Впервые ставить оперу, интерпретируя ее как драматический спектакль и переселяя героев в обстоятельства, придуманные режиссером, Шеро попробовал в середине 70-х, когда ставил цикл «Кольцо нибелунга» Вагнера. В кино же режиссер предложил снимать костюмную драму со стилизованными нарядами — не следуя строгой исторической достоверности. Шеро успел поработать с самыми известными мастерами сцены и кинематографа, в их числе — Джорджо Стрелер, Даниэль Баренбойм, Михаэль Ханеке.
(Патрис Шеро)
Хмелевская завоевала популярность благодаря ироническим детективам, где сочетались «закрученные» сюжеты и незамысловатый юмор. По образованию архитектор, она долго работала по специальности, а как писатель дебютировала с рассказом в польском журнале «Культура и жизнь». Первый роман Хмелевской, «Клин клином», вышел в 1964 году, а с 1970-го она полностью посвятила себя литературе. Она выпустила более 50 романов, самые известные из которых — «Лесь», «Все красное», «Что сказал покойник». Многие ее произведения были экранизированы; например, в РФ в 1999 году был снят сериал «Что сказал покойник» с участием Олега Басилашвили и Олега Табакова.
(Иоанна Хмелевская)
Имя народного артиста России Эдуарда Марцевича всю его долгую актерскую жизнь ставили рядом с именем его учителя Николая Охлопкова, режиссера и артиста труппы Мейерхольда. С учителем актера связывали всего несколько ролей, но все — выдающиеся. Даже дебютировал Марцевич в легендарном охлопковском спектакле «Гамлет» в «Маяковке» в 1954 году. После смерти своего наставника актер поступил в Малый театр, где служил до конца жизни. В Малом он сыграл множество разноплановых ролей: от «вечного студента» Пети Трофимова до царя Федора Иоанновича. Кинозрителям Марцевич запомнился по фильмам «ТАСС уполномочен заявить» (1984), «Обелиск» (1977), «Анна Каренина» (2009) и другим.
(Эдуард Марцевич)
Ольга Аросева, прослужившая в Театре Сатиры 60 лет, была украшением его блистательной творческой команды, сложившейся при Валентине Плучеке. Ширвиндт, Державин, Миронов, Папанов — она выходила на сцену с великими партнерами, ценившими не только ее актерский талант, но также редкое остроумие и жизнерадостность. Публика же полюбила Аросеву за роли в легендарном спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» и рязановском «Берегись автомобиля», а главное — за участие в «Кабачке "13 стульев"». Ее пани Моника, незабываемая светская дама, стала эталонной модницей для нескольких поколений советских женщин.
(Ольга Аросева)
В конце 70-х годов прошлого века компания IBM, которая на тот момент была известна как производитель гиганских мейнфреймов, решила выпустить персональный компьютер. Этой идеей загорелся сотрудник компании Уильям Лоу. Из-за нехватки времени в машине было решено использовать изделия других компаний — как «железо», так и программы. Среди них были процессор Intel 8088 и операционная система MS-DOS 1.0 от малоизвестной тогда компании Microsoft. Благодаря такому подходу компьютер был создан всего за год. В начале 90-х Лоу бросил компьютерный бизнес, став президентом Gulfstream Aerospace, производящей самолеты бизнес-класса.
(Уильям Лоу)
Мармеладных мишек, которые прославили компанию Haribo на весь мир, придумал не Ханс Ригель, а его отец, основатель семейной фирмы. Но именно Ханс Ригель сделал бренд поистине глобальным. Вместе со своим братом Паулем он руководил бизнесом в течение 67 лет — сперва они восстановили производство после Второй мировой войны, а затем, уже к 1950 году, завоевали европейский и американский рынки. Haribo под их руководством никогда не брала кредитов — братья были категорически против банков. Впоследствии Ханс взял все управление на себя и почти до самой смерти не мог отказаться от этого добровольного бремени, лично вникая в каждую мелочь в бизнесе и на производстве.
(Ханс Ригель)
Группа The Velvet Underground, созданная Лу Ридом и его соседом по нью-йоркской квартире Джоном Кейлом в середине 1960-х, просуществовала сравнительно недолго и не смогла стать объектом всеобщего обожания, как, например The Beatles. Однако записи VU оказали на современную музыку не меньшее (а то и большее) влияние, чем пластинки битлов. Группа официально распалась в 1973-м, однако Рид ушел из нее тремя годами ранее и занялся сольным творчеством. Он успел поработать с Дэвидом Боуи, Лори Андерсон и Metallica, выпустить пластинку, на которой содержались 60 минут немузыкального шума, и записать какое-то невероятное количество песен, которые навсегда останутся со слушателями.
(Лу Рид)
Валерий Левитин начинал карьеру фотокорреспондента в журнале «64 — Шахматное обозрение», потом снимал в горячих точках, разъезжая по разваливающемуся СССР, а в итоге стал самым известным светским фотографом новой России. «Фотограф-олигарх», «репортер эпохи русского гламура», Левитин снимал официальные встречи, премии и, конечно, многочисленные вечеринки нулевых, стараясь с юмором подчеркнуть присущий им гротеск. Он работал в изданиях «Мегаполис-экспресс», «Столица», «Собеседник» и «Экспресс-газета», но дольше всего — десять лет — в ИД «Коммерсантъ». В последние годы Левитин был специальным корреспондентом РИА Новости.
(Валерий Левитин)
В 1967 году Александр Серебров окончил МФТИ и после этого занимался научной деятельностью. Его специальностью была физика жидкостей, газов и плазмы. Космонавтом Серебров стал в 34 года, успев до этого поработать над созданием новых космических аппаратов в НПО «Энергия». Серебров летал в космос четыре раза, работал на станции «Мир», совершил 10 выходов в открытый космос. Во время одного из них Серебров испытывал снабженную двигателями на сжатом воздухе миниракету, прозванную «космическим мотоциклом». Покончив с полетами в космос, Серебров занимался популяризацией космических исследований, вел молодежную передачу «Уроки из космоса».
(Александр Серебров)
За свою более чем 40-летнюю историю «Аквариум» сменил сотни людей и масок. Однако его «золотым», классическим составом, который творил в 1970-е — 1980-е годы, навсегда останется «БГ, Сева, Дюша и Фан». И если остов современного «Аквариума», как и положено, являет собой Борис Гребенщиков, то в золотые деньки им, несомненно, был Михаил Файнштейн. Не случайно он играл в группе то на басу, то на перкуссии, формируя ритм-секцию, то есть основу всего музыкального процесса. Он же вел финансовые и организационные дела «Аквариума» в качестве директора. Он же цементировал ту дружбу, на базе которой выросла главная ленинградская рок-группа.
(Михаил Файнштейн)
За долгую жизнь Дорис Лессинг написала даже не целую литературу, а энциклопедию собственной литературы: была коммунисткой — и дебютировала с сенсационным романом «Трава поет»; была феминисткой — и стала классиком женской прозы благодаря «Золотой тетради»; побывала научным фантастом и даже суфием — что вылилось в серию книг о космической империи Канопус. Как каждый хороший писатель, она была умеренно скандальна, а долгая жизнь превратила список скандалов в список заслуг. Словом, Лессинг полностью соответствовала представлениям об идеальном лауреате Нобелевской премии по литературе — и получила ее в 2007 году.
(Дорис Лессинг)
Всю свою научную карьеру Сенгер посвятил созданию методов, без которых не было бы ни геномики, ни ДНК-тестов, ни биологии в ее современном виде. Сенгера всегда интересовала технология «чтения» биополимеров. Первым его крупным успехом стала расшифровка структуры инсулина, — за эту работу ученый получил Нобелевскую премию по химии 1958 года. Затем он стал работать над способами секвенирования нуклеиновых кислот: РНК и ДНК. Ему удалось создать метод, который стал общепризнанным стандартом на долгие годы. Именно в лаборатории Сенгера был впервые прочитан первый геном. Метод принес ученому вторую Нобелевскую премию в 1980 году — Сенгер стал четвертым в истории дважды нобелевским лауреатом.
(Фредерик Сенгер)
Нилтона Сантоса называют одним из лучших левых защитников в истории футбола. Сравниться с ним может, пожалуй, лишь другой бразилец Роберто Карлос, выступавший в 1990-е и в начале 2000-х. Будучи великолепным дриблером, Сантос при каждом удобном случае подключался к атакам по флангу. Впервые футболист принял участие в чемпионате мира в 1950 году, а затем играл на первенствах планеты еще трижды, и два раза сборная Бразилии с его участием выигрывала золото. Всю свою клубную карьеру защитник провел в «Ботафого». В 2009 году на деньги болельщиков этой команды была установлена статуя Сантоса возле стадиона в Рио-де-Жанейро, на котором «Ботафого» проводит домашние матчи.
(Нилтон Сантос)
Поэт и переводчик, Наталья Горбаневская известна в первую очередь своей правозащитной деятельностью: 25 августа 1968 года она вышла на Красную площадь под лозунгом «За вашу и нашу свободу» против вторжения СССР в Чехословакию. За это Горбаневская была отправлена на принудительное лечение «вялотекущей шизофрении», а затем эмигрировала во Францию. Окончательно из эмиграции она так и не вернулась, но регулярно приезжала в Россию и следила за событиями в стране, в частности, выступала против преследования участников «болотного дела». Незадолго до смерти, 25 августа 2013 года, она вновь вышла на Красную площадь с тем же лозунгом, что и 45 лет назад.
(Наталья Горбаневская)
Выдающийся артист Юрий Яковлев полюбился миллионам зрителей, прежде всего, своими киноролями. Его князь Мышкин в «Идиоте», царь Иоанн Грозный и управдом Бунша в фильме Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» и Ипполит в «Иронии судьбы» Рязанова прославили артиста далеко за пределами его родного Вахтанговского театра. И тем не менее своему театру Яковлев был верен более 50 лет. Пластичный, умный, чуткий артист представал на сцене в самых разных амплуа: от комического старика Панталоне в легендарном спектакле «Турандот» Рубена Симонова до мудрого Сорина в чеховской «Чайке». Последнюю роль в своей жизни — Николая Алексеевича в отрывке по бунинским «Темным аллеям» Яковлев блестяще сыграл в спектакле «Пристань».
(Юрия Яковлев)
За свою актерскую карьеру Пол Уокер снялся в нескольких десятках кинолент, однако по-настоящему широкую известность ему принесла серия фильмов про уличные автогонки «Форсаж»: уже после выхода первой картины в 2001 году актера причислили к культовым фигурам молодежного кино. Этот статус он подтверждал на протяжении следующих десяти лет, получив три премии Teen Choice. Всего Уокер снялся в пяти из шести частей франшизы, а работу над седьмым фильмом прервала его гибель. По злой иронии актер разбился на спортивной машине, за рулем которой сидел его друг, а причиной аварии полиция считает сильное превышение скорости.
(Пол Уокер)
Один из самых выдающихся политиков современности, Мандела начал свою карьеру простым адвокатом. Не пожелав мириться с официально навязываемой в ЮАР идеей о превосходстве белых (апартеидом), он вступил в вооруженную борьбу с властями, за что попал за решетку на 28 лет. Однако годы тюрьмы не сломили его веры в идеалы равенства, и именно с ним Претория, когда стало ясно, что апартеид обречен, начала переговоры о передаче власти. Благодаря участию Манделы процесс прошел почти бескровно. Признанием его заслуг стали Нобелевская премия мира и пост президента, за который, впрочем, бывший узник не держался: отработав всего один срок, в 1999 году Мандела ушел в отставку.
(Нельсон Мандела)
Важнейшая мысль книг классика грузинской литературы Чабуа Амирэджиби заключена в том, что «каждый человек своей биографией повторяет биографию своего народа». Такова судьба и самого писателя: 16 лет сталинских лагерей, три побега из ГУЛАГа, «враг народа» для Сталина и Гамсахурдии, под конец жизни — монашество и отчуждение от мира. В гуще исторических событий живут и герои Амирэджиби, однако историзм эпохи в его книгах всегда сопряжен с глубоким символическим смыслом. Именно символами становятся его персонажи — «благородный разбойник» Дата Туташхия, «вечный беглец и скиталец» Гора Мборгали, «властитель и человек» Георгий Блистательный.
(Чабуа Амирэджиби)
Всемирная известность пришла к Питеру О'Тулу, театральному «шекспировскому» актеру, в самом начале его кинокарьеры, когда он сыграл заглавную роль в «Лоуренсе Аравийском» (1962). Аристократичный голубоглазый ирландец сразу получил свою первую номинацию на «Оскар», который, впрочем, так ему и не покорился. О'Тула безуспешно номинировали еще семь раз — и это своеобразный антирекорд. Когда в 2003 году актеру вручили почетного «Оскара», актер заявил, что его еще рано списывать со счетов и он успеет «завоевать негодника по-честному». За свою карьеру О'Тул сыграл более чем в 50 картинах, среди которых «Как украсть миллион» (1966), «Лев зимой» (1968) и «Калигула» (1979).
(Питер О'Тул)
Григорий Дашевский был удивительным поэтом: он не только почувствовал кризис романтической, индивидуалистической поэзии, наступивший после Бродского, и предложил пути его преодоления в собственном творчестве, но и смог ясно рассказать об этом другим — редкий случай поэтического самосознания. Даже те, кто не читал его стихов, ценили Дашевского как талантливого переводчика и блестящего литературного критика, сочетавшего глубину мысли с ответственностью в суждениях. Дашевского называли моральным авторитетом не только те, кто знал его лично, но и читатели его статей и подписчики в фейсбуке.
(Григорий Дашевский)
У Михаила Калашникова не было специального технического образования, но это не помешало ему создать один из лучших автоматов современности, а также целое семейство стрелкового оружия. В годы войны Калашников служил в танковой дивизии и уже был известен как изобретатель. После ранения, в 1942 году, конструктор создал свой первый пистолет-пулемет, а в 1947-м — предложил военным новый автомат, модификации которого стоят на вооружении России по сей день. В 1971 году Калашникову за большое количество изобретений и конструкторских работ была присвоена степень доктора технических наук. Сегодня его имя носит оружейный концерн — бывший «Ижмаш».
(Михаил Калашников)
Илья Цымбаларь, выходец из одесского «Черноморца», пришел в столичный «Спартак» в 1993 году, когда эта команда под руководством Олега Романцева практически не знала поражений во внутреннем чемпионате страны. В последующие годы игра красно-белых во многом строилась через Цымбаларя, вместе с которым блистали Андрей Тихонов, Дмитрий Аленичев, Егор Титов. В составе «Спартака» Цымбаларь стал шестикратным чемпионом России, а также попортил немало крови грандам европейского футбола — чего стоит хотя бы гол «Реалу» осенью 98-го. Приобретением Цымбаларя интересовались многие, но Илья оставил «Спартак» лишь в 1999 году, а вскоре и вовсе завершил карьеру из-за зачастивших травм.
(Илья Цымбаларь)
В материале использованы фотографии: Alessandro Abbonizio, Miguel Gutierrez, Katsumi Kasahara, Barbara Kinney, Mark Pepper / AFP; Charles Rex Arbogast, Mario Armas, Gerald Herbert, Stefan Puchner, Pat Sullivan, John Rider-Rider, Dan Steinberg, Rolf Vennenbernd, Richard Vogel / AP; Дмитрий Азаров, Александр Вайнштейн, Сергей Венявский, Ирина Калашникова, Сергей Киселев, Алексей Куденко, Юрий Мартьянов, Светлана Привалова, Александр Щербак / Коммерсантъ; Василий Попов / «Лента.ру»; Юрий Абрамочкин, А. Агапов, А. Агеев, Максим Богодвид, Владимир Вяткин, Дмитрий Донской, Юрий Лушин, Сергей Мамонтов, Юрий Сомов, Игорь Уткин, Владимир Федоренко, Петр Чернов, Екатерина Чеснокова, М. Юрченко / РИА Новости; А. Саверкин / ИТАР-ТАСС; сайты: корпорация «Иркут», издательство «Лабиринт», ХК «Торпедо», artkladovka.ru, gramota.ru, memo.ru, pomeranz.ru, ruthenia.ru, YouTube