«Наркоманы и проститутки, где тут ваши амфетамины?»

Власти пытаются подчинить молодежь, срывая вечеринки и запрещая фестивали

Кадр: фильм «Неоновый демон»

Полиция, прокуратура и другие органы власти неоднократно мешали работе российских клубов: отменяли фестивали и концерты, накрывали вечеринки в самом разгаре. Чем помешала танцующая молодежь становлению государственной идеологии и как выйти из такой ситуации — «Ленте.ру» объясняют участники процесса: промоутеры, организаторы рейвов и тусовщики.

«Из личных побуждений и неприязни к такому времяпрепровождению»

Организатор фестиваля: «Я попрошу не называть ни фест, ни имена. Мы пробовали согласовать мероприятие летом в Ленобласти, но нам отказали — из личных побуждений, из неприязни к такому времяпровождению. Потом приезжали и мониторили нас. Разогнали, конечно же. Хорошо, что без вязалова. Мы перенесли потом место и провели все-таки ивент».

Тусовщик: «Клуб вообще чаще всего — это такая маргинализированная тема, где со стороны можно увидеть непонятный народ-сброд в большом количестве в ночное время, когда обычный трудяга уже спит. Такая аудитория, конечно, напрягает силовые структуры по умолчанию. Ну и еще точно какие-то траблы с бабками должны быть. Кто-то кому-то не заплатил, вот это все. Наверное, в этой стране никуда без этого».

Промоутер, музыкант: «У нас была история: мы играли в Саратове, и к нам приехали сотрудники. Проверили всех на наличие широких зрачков, запрещенных веществ. На концерте были совсем молодые люди, с ними обращались как с преступниками, пугали тюрьмой и так далее. В общем, неприятная ситуация, концерт задержали на два часа из-за этого. Причину визита назвать отказались. Никто не представился. Просто с ходу начали проверять всех и везде. Ну, представились они как Госнаркоконтроль, хотя их давно упразднили. Что делало ситуацию еще более странной».

«Грешновато допускать развиваться таким властителям дум»

О «траблах с бабками» говорят многие. Несмотря на то, что всегда существуют какие-нибудь более или менее официальные поводы (пожарная безопасность, наркотики, громкость звука), мало кто в них верит. А владельцы более «элитных и зрелых» заведений смеются в лицо тем организаторам, кому не повезло столкнуться с агрессией органов: считают, что они слишком молодые, неопытные, не умеют дружить с полицией, не умеют давать взяток.

Букер: «Это все обидно и досадно. Наркотики — инструмент, я вижу в этом какое-то бесстыдное лицемерие. Такого масштаба наркотрафика, как в России, без прикрывательства силовиков быть не может. Так что это все больше похоже на передел сфер влияния, то есть бизнес в широком понимании слова. Возможно, в случае с Outline еще играет фактор массовости — грешновато допускать развиваться таким властителям дум. В общем и целом контролирующим органам нужен контроль, чтоб кому надо было комфортно бытийствовать».

«Любая свобода в этом государстве пресекается»

Многие из тех, кто так или иначе сталкивался с полицией на вечеринках, пересказывают обращения сотрудников правоохранительных органов: «Вы странно выглядите, странно одеты». Посетители в большинстве своем — молодежь, для которой новая государственная идеология патриотизма с присущей ей радостью за то, что «Крым наш», — пустой звук. Это несговорчивые люди, у которых свои ценности и которых нельзя просто так подчинить. Кроме того — у них есть образование, доступ к иностранным СМИ и понимание того, что такое свобода.

«Твоя мамка», автор одноименного Telegram-канала: «Все плохо, по очереди прикрывают вечеринку за вечеринкой. Причем силовыми методами. Думаю, причина в деньгах — хотят быть крышей. Хотят звезд на погоны и крупных скандалов. Возможно, это борьба с Гейропой. Типа "не надо тут нам ваших РЕЙВОВ". Полисмены же орали: "Наркоманы и проститутки, где тут ваши амфетамины?" Это госполитика — сделать зомби, послушных ватников. Любая свобода в этом государстве пресекается».

«Готовьтесь к исчезновению любимых клубов»

Назар Свистун, основатель паблика об искусстве [moisture]: «Для понимания цельной картинки рассматривать проблему нужно в более массовом контексте, включающем не только обыски-рейды в клубах, но и беснование вокруг выставок современного искусства, преследование разных фондов, а также дела, которые заведены на конкретных личностей — к примеру, Кирилла Серебренникова. Взять общую политическую обстановку в стране. Идет преследование не чего-то конкретного, а инакомыслия. Те островки, где оно может возникнуть, власть решила затопить водой.

Касательно конкретно клубов — в понимании властей их контингент легко можно отнести к проевропейской и оппозиционной сегодняшней власти эрудированной молодежи, которая из-за неудовлетворенности российскими реалиями вполне может прибегнуть к массовым протестам и акциям. Глупо? Да. Рационализма и не ждите: их уже давно пугает любая возможность утери контроля над ситуацией и народным мнением.

Понятно, что рассматриваемые действия исходят не от верхушки управленческого аппарата. Банально кто-то додумался подобным образом зарабатывать пойнты по исполнению некоего политического задания или приказа. Другие же просто действуют по уже накатанной [другими] схеме. А средневековье и сюрреализм российских законов последних лет, из-за которых, похоже, в небе вот-вот запорхают драконы, позволяют творить настоящее бесчинство. Так что готовьтесь к исчезновению еще ряда любимых промо и клубов, этот паровоз так просто не остановится.

Сравнивая с ситуацией в родной мне Украине, где обыски и дерзкие "маски-шоу" тоже не редкость, могу сказать, что у нас все связано с повышением статистики раскрываемости преступлений, рейдерским захватом бизнеса или не совсем галантным предложением своей "крыши", тогда как у вас [в России] — [скорее с] политическим аспектом. У украинцев всегда есть инструменты влияния на поправку своей ситуации — от примитивной покупки "нужного градуса спокойствия" до проведения технопротеста под Радой, который никто не станет разгонять дубинками и который даже при незначительном числе участников не останется без внимания СМИ (в том числе государственных)».

Нет диалога

Какими бы ни были догадки и версии участников процесса, комментариев другой стороны получить не удалось, поэтому полноценного понимания картины быть не может. С одной стороны, кажется, что это личная инициатива местных властей, но иногда, как будет видно ниже на примере вечеринки по случаю девятилетия «Армы17», поражает согласованность действий разных органов. В любом случае, диалога ни с одной из властных структур у организаторов нет — первые просто не хотят отвечать за свое поведение. На Soundcloud была опубликована аудиозапись разговора промоутеров и не представившихся мужчин, которые отменили одно из мероприятий: они отказываются общаться и называть какие-либо причины запрета мероприятия.

В полиции до сих пор не прокомментировали сообщения СМИ об избиениях посетителей клуба «Рабица» 6 августа. Также неизвестно, была ли проведена внутренняя проверка после публикации видео, на котором запечатлены действия мужчин, которые представились сотрудниками правоохранительных органов. На вопросы журналистов в полиции говорят только то, что в тот день проводилось «оперативно-профилактическое мероприятие "Мак"».

Клуб как музей

В силу того, что вечеринки электронной музыки — движение молодежное и довольно новое (в России им меньше тех условных 50 лет, которые явление должно пережить, чтобы стать приемлемым в обществе), неудивительно, что в консервативном сознании они клеймятся как что-то порочное и бескультурное. Это вообще проблема всех передовых течений: самый распространенный и избитый пример — современное искусство, отдельные произведения которого до сих пор считают «мазней». Между тем можно не сомневаться, что родившиеся и развивающиеся на танцполах хаус, техно и их ответвления пройдут рано или поздно тот же путь, что и джаз, который из «низкого» направления пробился в сферу элитарного искусства.

Клубы способствуют развитию музыки так же, как музеи — развитию живописи. Но чтобы это понять, нужно быть открытым человеком, чего, к несчастью, недостает тем, кто властен эти клубы закрывать. Речь, естественно, только о России: для Европы и Америки подобное понимание — давно пройденный этап, клубы там становятся национальным достоянием и гордостью, деньги на вечеринки и фестивали выделяют из бюджета, с владельцами культовых заведений советуются по самым насущным культурным вопросам, а историю рейвов преподают в университетах.

Булат Халилов, сооснователь лейбла Ored Recordings: «Ored Recordings — этнографический лейбл, и напрямую с клубной жизнью или, скажем, рейв-сценой мы, конечно, не связаны. Но есть два аспекта. Мы издаем свою музыку абсолютно для всех желающих, поэтому ищем разные пути распространения наших записей. По разным причинам — что в России, что на Западе — нашим лейблом все больше интересуются люди из сферы современной "авангардной" или "независимой" музыки. Кавычки я ставлю потому, что полного согласия с этими ярлыками у меня нет, но других — корректных — я не придумал.

Например, мы много раз выступали в московском НИИ. Мероприятия в этом клубе и по атмосфере, и по организации — одни из самых удачных у нас. Можно, конечно, рассуждать, насколько глубоко любители электронной музыки воспринимают полевые записи с Кавказа и не являемся ли мы экзотичными обезьянками для них, но это десятый вопрос. Важно то, что клубная среда дает традиционной музыке еще один интересный контекст и инструменты для жизни. Для фольклора подобные уютные клубы подходят куда лучше, чем огромные концертные залы.

Но вообще, не касаясь Ored Recordings, нашей выгоды и пользы для традиционной музыки, хочу сказать, что для больших городов все эти площадки — часть культуры и культурной инфраструктуры. Важно, чтобы они были. Например, в [моем родном] Нальчике таких нормальных интересных мест очень мало».

«Общество должно защищать свою культуру»

Ильдар Зайнетдинов, сооснователь клуба «Наука и искусство» (НИИ) и образовательной ассамблеи Индустрия Звукового Искусства (ИЗИ), основатель лейбла «ГОСТ ЗВУК»: «Я думаю, надо начинать с общества. Общество должно защищать свою культуру, биться за нее. Условно 15 тысяч людей, у которых отняли Outline, должны были выйти на улицу. Рабы “Рабицы” и все мы должны объединиться и заявить о себе. У нас должны появиться инструменты борьбы — какие-то профсоюзы музыкальные, которые будут официально представлять деятелей, защищать их интересы. А так — дураку понятно, что клубы и фестивали — важнейшая часть современной культуры, которую во всем цивилизованном мире берегут и поддерживают, потому что от этого выигрывают все (см. Берлин, Амстердам, Лондон). Начать надо с диалога: 25 августа в рамках "Синтпозиума" мы делаем от ИЗИ круглый стол, соберем ребят из "Рабицы", "Армы", НИИ, поговорим о проблемах и способах их решения. Пытаемся кого-то от властей пригласить».

«Лента.ру» отправила запросы с приглашением к диалогу в рамках «Синтпозиума» в Министерство культуры России, Департамент культуры Москвы и ГУ МВД России по городу Москве, но ответа пока не получила.

Краткая (и неполная) история отмененных властями или сорванных полицией мероприятий

1. Brave, Москва, февраль 2016 года — отменила префектура

11 февраля префектура Юго-Восточного административного округа Москвы без предъявления официальных документов потребовала прекратить монтажные работы на заводе «Молния», где должна была пройти вечеринка «Армы17», пригрозив, что если организаторы не опубликуют сообщение об отмене мероприятия, то на площадке будет развернут штаб по его недопущению с участием правоохранительных органов.

2. Фестиваль Outline, Москва, июль 2016 года — отменили по предостережению прокуратуры

Фестиваль должен был пройти 2-3 июля 2016-го на Московском заводе автоматических линий и спецстанков, его должны были посетить около 12 тысяч человек. Организаторы Outline — промогруппа «Арма17» — рассказывали, что полгода работали в тесном диалоге с различными структурами, включая МВД, МЧС и префектуру, и что все они были настроены более или менее благожелательно. Ситуация резко изменилась за пару дней до начала события, когда без предупреждения начались самые неожиданные проверки, и в итоге за несколько часов до первого сета прокуратура прислала предостережение о недопустимости нарушения закона. Как заявили в надзорном ведомстве, речь шла о пожарной безопасности — при этом организаторы, по их словам, до этого получили отчет МЧС на 58 страницах, в котором говорилось, что все в порядке.

3. Data, Москва, декабрь 2016 года — отменили по предостережению прокуратуры

Вечеринка от «Армы17» была запланирована на субботу, 10 декабря, и должна была начаться на заводе «Молния» в 23:55. «Причиной отмены предположительно является предостережение Кузьминской межрайонной прокуратуры, о котором стало известно в субботу 10 декабря, в 11:00. Официального распоряжения организаторами на данный момент не получено», — сообщили промоутеры.

4. Девятилетие «Армы», Санкт-Петербург, 29 апреля 2017 года — отменили неизвестные

Мероприятие должно было пройти на заводе «Арсенал», но за несколько часов до начала вход на площадку заблокировали и отключили электричество. Несколько мужчин, с которыми общались организаторы, не представились (сказали, что представляют некую комиссию из различных служб), на вопросы «почему» отвечали «потому». При этом, как ни странно, в московской полиции об отмене вечеринки было известно заранее: они остановили несколько автобусов с направлявшимися в Петербург посетителями в районе МКАД, обыскали пассажиров, как писал один из гостей, без понятых: «парням заглядывали в трусы, а девочкам — в лифчики».

5. «Рабы Рабицы», Москва, 6 августа 2017 года — сорвала полиция

О том, что произошло в «Рабице» в воскресенье 6 августа, «Лента.ру» уже писала подробно. Если кратко — посреди вечеринки в клуб ворвались полицейские в штатском, забрали алкоголь, опечатали помещение и увезли организаторов в отделение.

Обсудить
Культура14:5522 сентября

Родина не забудет

Кино недели с Денисом Рузаевым: от «Kingsman: Золотое кольцо» до «Родена»
Родина не забудет
Кино недели с Денисом Рузаевым: от «Kingsman: Золотое кольцо» до «Родена»
«Женщины любого возраста и внешности вправе гордиться собой»
Муза Альмодовара о любви к прислуге и миссии женского кино
«Италия 61»Неоновая революция
В Милане открылась выставка Лучо Фонтаны
Менстру-акция
Что феминистки выдают за искусство
Классическая история
Душевные ролики про самые красивые спорткары XX века
Машины, которые не боятся столкновений
Забытые концепт-кары: ударопрочные «Фиаты»
Побег в будущее
Говорящие рули и электрические ретрокары: будущее по версии Jaguar Land Rover
Mazda CX-5 и Renault Koleos против VW Tiguan и Skoda Kodiaq
Четыре новых кроссовера. Один тест-драйв. Ну, вы поняли