Фриц, наливай!

Устав от пива, немцы налегают на вино

Фото: Felix Ausin Ordonez / Reuters

У современного россиянина не без помощи рекламы сложился стереотипный образ немца, без меры пьющего пиво. Мы как-то забыли, что Германия — один из ведущих винопроизводителей Европы, а на мозельские и рейнские вина Россия не жалела золота со времен Петра Великого. Особый плотный вкус «северных» вин первыми оценили римляне почти 2000 лет назад, а они-то знали толк в хмельных напитках. 13 винодельческих областей Германии производят довольно дорогие и высоко ценимые знатоками вина, рассылаемые в погреба коллекционеров по всему миру. А пиво и Октоберфест — это по большей части Бавария.

Иметь виноградник для немца желаннее, чем самый дорогой «мерседес», быть виноделом — почетнее, чем академиком, и куда интереснее, ведь виноделие считается занятием философов и интеллектуалов, к тому же трудолюбивых и азартных — довольно редкое сочетание человеческих качеств.

Живое вино

Чтобы делать по-настоящему доброе вино, нужно знать геологию, физику, химию и прочие науки — вплоть до эзотерических. Ведь виноград, выросший на базальтовых почвах, отличается от того же сорта, выращенного на песчанике или меловых породах; в июле лоза иная, чем в октябре; пятилетний виноградник — не такой, как пятидесятилетний. В виноделии важно все: рельеф местности, крутизна склона и его освещенность, влажность, ветер и туман, сроки и способы сбора, не говоря уже о дереве, из которого сделана бочка, температуре в винном погребе и настроении рабочего, отправляющего ягоды под пресс.

Но это, так сказать, общие правила виноделов, которым равно подчиняются уважающие себя мастера во всем мире. Немецких виноделов отличает от итальянских, французских, калифорнийских и прочих собратьев по ремеслу неукоснительное следование традициям и фанатичная преданность «биологическому движению». Если тот же француз, к примеру, склонен к эксперименту и вдохновенно смешивает вина, полагаясь на свой тонкий вкус и слепой случай, то «импровизация» немецкого маэстро теоретически обоснована и подготовлена годами опыта и размышлений.

Однажды заведенный порядок живет в Германии столетиями, и зачастую она становится его пленницей. Большинство немецких виноделов, к примеру, недовольны классификацией вин, принятой более 40 лет назад, но покорно признают, что сдвинуть что-либо с мертвой точки в этом вопросе практически невозможно: это Германия!..

Современные немцы, как и жители других европейских стран, одержимы идеями здорового образа жизни. Общество потребления осознало, что столь модное понятие «качество жизни» напрямую связано с происхождением того, что оно ест и пьет. И вино — не исключение. Понятие «экологически чистое» как высшая степень качества теперь применимо и к нему.

Производители экологически чистой продукции в Германии объединились в так называемое биологическое движение. В виноделии это означает практически полный возврат к древним способам винопроизводства.

Немцы и так-то чтут традиции и уважают историю, но у виноделов это почтение возведено в крайнюю степень: они убеждены, что настоящее вино рождается только традиционным путем. Землю на виноградниках пашут лошадкой и плугом – никаких тракторов! Виноград собирают только вручную — долой комбайны! Лозу выращивают натурально, без предварительной выгонки, применяют исключительно органические удобрения. Это не способствует увеличению урожая, но важно ведь не количество, а качество. И, конечно, вино зреет в деревянных бочках, а пробки используются только натуральные.

Кристиан фон Гурадзе, управляющий крупным винодельческим хозяйством Бюрклин-Вольф, следит за непорочностью не только своих виноградников, но и соседних — ведь, к примеру, талая вода или суслик полевой могут принести преступные химикаты и на его земли. Потомок грузинского рода, почти 400 лет назад обосновавшегося в Германии, фон Гурадзе относится к биологическому движению как истинный романтик: это благородно и красиво.

Трудно спорить. Виноградники Бюрклин-Вольф все в розовых кустах, но не только красоты ради — это индикаторы здоровья лозы: если на посадки набросятся вредители — первыми пострадают розы. Смотрителю виноградника достаточно осмотреть бутоны — чистые ли — в начале каждого ряда, не обследуя виноградник вдоль и поперек. Этот элементарный прием известен виноградарям с эпохи античности. Ну, а если все же случилось — напала, к примеру, на плантации тля? Горе, конечно, с истинно арийской невозмутимостью отвечает фон Гурадзе, но на этот случай у нас есть божьи коровки…

Конопатые насекомые небольшими партиями покупаются в Новой Зеландии. Это самые большие труженики виноградных угодий: каждый жучок обслуживает более гектара насаждений! В холодильнике винодельни хранятся резервные отряды спящих коровок — на случай, если основным работникам понадобится подмога. Подумывают также начать использование жужелиц.

Такие хлопоты, траты, столько труда! Зато вино получается органическое, твердят «биологические» упрямцы. Живое.

Вино настоящего принца

Один из младших принцев Зальм-Зальмов, известных виноделов Пфальца, осваивал специальность в местном университете. Практику проходил на отцовской винодельне. Но это не единственный путь к знаниям. Юный Феликс часами просиживал над рукописными книгами, которые с начала XV века хранятся в архиве хозяйства. В них подробно описан каждый год: сколько было дождей, сколько солнечных дней, не было ли какой насекомой напасти, какой урожай собрали, какое вино и как готовили. И — высоким штилем — похвалы этому вину. Или хроники разочарований, если вино не удалось. Благодаря этим бережно подшитым страницам удалось найти соответствие одному из лучших для немецких вин жаркому 2003 году — год 1540-й.

Работать на земле, на винограднике принцы тоже не гнушаются. Случается, что виноград для айсвайна — «ледяного вина» — доходит как раз к рождественским праздникам, когда все работники разъезжаются на каникулы. Айсвайн — вино дорогое и ценное, для него используют виноград, который не расставался с лозой до самых заморозков и несколько суток мерз при температуре не выше минус восьми. Под айсвайн оставляют, как правило, небольшую часть созревшего винограда: винодел рискует этой частью урожая, ведь погоду заказать невозможно, ягоды могут просто пропасть. Но у Зальм-Зальмов есть счастливый виноградник, который (тьфу-тьфу-тьфу!) дает им айсвайн ежегодно. И если сбор приходится на Рождество, все семейство — и даже бабушка, если здорова — собирает ледяной виноград на склоне холма неподалеку от усадьбы. А потом — ужин у камина, все отогревают застывшие руки и поднимают бокалы с айсвайном прошлых лет. Младший принц считает такое Рождество самым счастливым.

По окончании рабочего дня Феликс спускается в винный погреб через узкий вертикальный лаз и зажигает свечи — по одной у каждой бочки с бродящим вином. Если поутру обнаружится, что свечи погасли, значит, в погребе скопилось слишком много углекислого газа, и работать здесь опасно. Этому обычаю много веков.

«Можно ли использовать климат-контроль или электронные датчики? Можно, конечно, но зачем?» — удивляется принц. Зажигать свечи совсем нетрудно. И красиво.

Под градусом

Надеть костюм винодела — зеленую куртку с костяными пуговицами и коричневым рантом — мечта каждого немца, считает фрау Кегель, владелица самого крутого виноградника Германии. Крутого в прямом смысле — 75 почти отвесных градусов. Этот виноградник дает плоды особого качества, ведь лозе приходится уходить корнями так глубоко, что она питается горными минералами вулканического происхождения. Ухаживать за виноградником трудно — по такой крутизне лошадь не пройдет, поэтому идут люди, вскапывают и рыхлят землю снизу вверх, поднимая обратно слои почвы, смытые талой водой по весне.

Вино с винодельни фон Отегравен — а его производится не так уж много — продается по записи знатокам во многие страны мира, и лист ожидания на это вино довольно большой. То есть спрос превышает предложение.

Доктор Хайди Кегель — в прошлом ведущий анестезиолог крупной мюнхенской клиники. Винодельческое хозяйство досталось ей по наследству от тетки, и она, не раздумывая, перевезла всю семью, включая маленького внука, из большого города в уединенное поместье на берегу реки Саар. И в первый же свободный вечер подогнала по фигуре старый тетушкин винодельческий мундир с костяными пуговицами.

Фрау Кегель азартно угощает гостей рислинговым супом — очень вкусно! Соус к горячему тоже сделан на основе рислинга, не говоря уже о десерте — рислинговый мусс с миндалем мы не забудем никогда. Поднимая бокалы золотого рислинга, уже слегка невнятно желаем хозяйке долгих лет жизни. Может быть, именно рислинг помог ее тете, прежней хозяйке самого крутого виноградника, в полном здравии прожить почти сто лет?

Цена плесени

Каменные своды подвала в черно-серых пятнах, похожих на лишаи, слегка пушистые от паутины, совсем не соответствуют зеркальным витринам и полированным панелям торгового зала, откуда мы сюда спустились. Заметив неприязненные взгляды вверх, Генрих Бройер, владелец лучших виноградников и богатейшего винного погреба в Рейнгау, шутит: давненько здесь не убирались, лет триста!

Оказывается, это безобразие над нашими головами намеренно копится веками, потому что создает нужный микроклимат. И если вы решите обустроить собственный винный погребок по всем правилам, можете купить кусочек черно-серой плесени и бережно приладить ее в своем хранилище, чтобы размножалась. Продается сокровище квадратными сантиметрами, цена зависит от возраста, но лучше брать у того хозяина, чье вино вам больше всего по вкусу.

Виноградники — любимое место для прогулок у местных жителей. Воздух здесь чистый, влажный, пахнет розами и изюмом, дорожки вьются по холмам, с которых открываются живописные виды. Спускающиеся террасами плантации укреплены стенками из природного камня или кирпича, на которых выложено имя виноградника. Оказывается, их крестят при рождении и дают имена. А фамилию они наследуют от владельца.

Иванка Трамп, Кристин Лагард и Ангела МеркельБабий бунт
Главное бизнес-событие мира захватили женщины. Они ждут Дональда Трампа
Майнишь небось
Ради биткоина люди потеют, задыхаются и собирают кирпичи
Залетная чайка
Казахи два года рисовали новые деньги. Теперь их засудят за кражу птиц
Свои ребята
Россия угробила советскую космонавтику. Кто виноват?
Другой мир
Какой была бы Россия без большевиков и советской власти
Придется подождать
От России после конца света до войны со зловещей сектой: главные игры 2018 года
«Орет, психует, может головой об пол биться»
Пока дети устраивают массовые бойни, взрослые винят интернет, аниме и GTA
Омерзительно, но приятно
Если везде лепить сырое мясо, то можно прославиться на весь мир
Не баг, а фича
YouTube устал от трупов и расизма, потерял звезд и деньги. Грядет чистка
«Ничего страшного в обнаженном теле нет»
Россиянка обтягивается латексом и покоряет американцев
Модели Jeep, про которые вы не знаете
Необычные, редкие и практически неизвестные машины марки Jeep
Песок, вода и медные трубы
Как прошла тяжелейшая гонка на планете: лучшие фотографии «Дакара–2018»
«Не покупайте электромобили!»
Глава Fiat Chrysler рассказал, каким будет кроссовер Ferrari
Снимите это немедленно!
Самые безвкусные примеры украшения автомобилей
Разврат какой-то
Сможете ли вы отличить порностудию от квартиры в Москве?
Копить надо было
В России наступает ипотечная депрессия. Что делать?
«Никогда бы не подумала, что москвичи могут так жить»
Провинциалка искала в столице дешевую квартиру, а попала в кошмар наяву
Жители КапотниЧужой район
Москву окружат гетто для мигрантов