В мире творятся удивительные вещи: на Филиппинах девушка вышла замуж за труп возлюбленного, в Иране в морге воскрес мертвый младенец, а в Нигерии женщина после двух лет беременности произвела на свет разноцветную ящерицу. Возможно, это правда: есть свидетели, фотографии и видео. Но стоит ли им верить? «Лента.ру» узнала, как искусные мистификаторы подделывают новости.
В ноябре 2015 года нью-йоркский актер Эрик Ервуд получил электронное письмо от незнакомой художницы, которая сообщила ему только свой псевдоним: Зардулу. «Мне часто приходят приглашения на кастинги и прочее в таком духе, поэтому я не придал ему особого значения, — рассказал он авторам подкаста Reply All. — Но когда она описала мне свой проект, он оказался довольно чудным».
Женщина пришла на встречу в престранном облачении. Ервуд утверждает, что на ней были маска и вышитая мантия пурпурного цвета. Больше всего она напоминала персонажа из старого фильма «Лабиринт» с Дэвидом Боуи и маппетами. Ее студия оказалась еще необычнее. Среди чучел и каких-то сооружений из металла и дерева актер разглядел огромный комбинезон из человеческих волос. Рядом художница держала целый выводок дрессированных крыс.
Зардулу объяснила, что намерена снять короткое видео, а потом разослать его средствам массовой информации под видом реального происшествия. Ервуду предстояло сыграть в нем главную роль, а потом молчать об этом — иначе обман раскроется. За труды актеру пообещали 200 долларов. Он согласился.
Через пару дней они встретились на одной из станций метро Нью-Йорка около четырех часов утра. Ервуд улегся на платформе со смартфоном в руке и притворился спящим. Зардулу принесла одну из ученых крыс и посадила на актера, а ее помощница встала поодаль и начала снимать.
Крыса подбежала к смартфону и стала лизать ореховое масло, которым был вымазан экран. Со стороны казалось, что она пытается сделать селфи. Тут Ервуд «пробудился» и с деланной паникой отскочил в сторону. Через несколько дней видео показал телеканал в Коннектикуте. Затем о нем рассказали другие СМИ, и о нью-йоркской крысе, которая научилась пользоваться смартфоном, заговорила вся Америка.
Ервуд держался три месяца, а потом выложил все блогу Gothamist. Зардулу тут же заинтересовалась пресса, но художница отказалась разговаривать с журналистами. Она не возражала, когда ей приписали вирусное видео про крысу, утащившую пиццу, и фотографию голубя с бубликом на шее, которая обошла нью-йоркские блоги. «Я приветствую любую дезинформацию о себе», — сказала она изданию Daily Dot.
Вскоре газета New York Times отыскала еще одного актера, утверждавшего, что работал с Зардулу. Его история очень напоминала рассказ Ервуда. Странная женщина в пурпурной мантии заплатила ему сто долларов, чтобы он выловил из грязного канала в Бруклине чучело трехглазого сома.
Очевидцы были настоящими, поэтому на обман купились даже серьезные СМИ. «Иду в магазин Whole Foods, слышу, кричат: "Там мужик поймал сома с тремя глазами!"» — рассказал Huffington Post один из прохожих. По его словам, вокруг сразу собрались зеваки. Одна женщина ругала рыболова за убийство редкого представителя животного мира, а другая причитала: «Не надо есть эту рыбу! Тут токсичная вода!»
Со временем Зардулу сама раскрыла некоторые мистификации. Она рассказала, что фотография енота верхом на аллигаторе снята ей. Об этом кадре в свое время писала даже «Лента.ру». Останки морского чудовища, о которых сообщали в марте, Зардулу сделала из мертвой акулы и папье-маше. Новость о краденом протезе, который нашли в построенной бобрами плотине, — тоже ее рук дело. В подтверждение этого художница сфотографировалась с чучелом бобра в одной руке и тем самым протезом — в другой.
В октябре у художницы открывается первая персональная выставка, на которой она покажет, как творит свои мифы. По ее словам, в ее работах скрыты намеки на древние легенды. Морское чудовище намекает на кита, которого Посейдон наслал на Трою, а похищенный бобрами протез — на персидского гадателя Гегесистрата, который отрубил себе ногу, чтобы сбежать от схвативших его спартанцев.
«В этом году я сфабриковала полдюжины вирусных историй, — утверждает Зардулу. — Про некоторые из них читали больше, чем о президенте». Белый дом об этом наверняка знает: бывший пресс-секретарь Трампа Энтони Скарамуччи давно подписан на художницу в Twitter.
«Труднее всего создавать новости до того, как тебя обгонит реальность», — признается Зардулу. Она знает, о чем говорит: ее ученым крысам приходится соперничать с женщиной из Нигерии, которая родила ящерицу, обладателем механического пениса и гигантскими питонами-людоедами. Это раньше бульварной прессе приходилось изобретать сенсации, чтобы привлечь читателей. Теперь в этом нет нужды: социальные сети поставляют нескончаемый поток безумных историй, которые невозможно придумать.
У нигерийской роженицы есть предшественница — английская крестьянка Мэри Тофт, в 1726 году взбудоражившая натурфилософов чудесным рождением крольчонка. Сначала все шло по плану: девушка прославилась и попала в Лондон, где под присмотром светил тогдашней медицины родила заячью голову, кошачьи ноги и девять мертвых кроликов. Однако затем ей попался дотошный немецкий хирург, который разоблачил мошенничество.
Современные технологии упростили обман. Причем дело даже не в «фотошопе». Пресловутая ящерица родилась на рынке в присутствии многочисленных свидетелей. У каждого был смартфон с камерой и Facebook, поэтому фотографий хоть отбавляй. Люди верят фотографиям, поэтому сначала их опубликуют местные сайты, затем подхватит британская Daily Mail, а через нее новость разойдется по всему свету. И поскольку такие истории случаются едва ли не ежедневно, никто не станет докапываться до правды.
Распространять «утки» никогда не было так легко, но Зардулу не видит в этом ничего дурного. По ее мнению, мир стал чересчур рациональным. В глубине души люди чувствуют это и тянутся к странному и необъяснимому. «Я думаю, что творить и подпитывать современные мифы — это трагически недооцениваемая форма искусства, — заметила она в разговоре с журналистом New York Times. — Меня возмущает, когда кто-то называет их враньем».
Морское чудовище, не говоря уже о крысе, нетрудно нарисовать на компьютере, но художница предпочитает обходиться без этого. Она ценит старомодные мистификации, в которых почти все по-настоящему, и о подделке знает лишь узкий круг заговорщиков. У них есть огромное преимущество: если никто не проболтается, секрет почти невозможно раскрыть.
Ее любимый пример — гигант из Кардиффа. В 1869 году фермер из штата Нью-Йорк закопал на своей ферме трехметровую фигуру. Она целый год покоилась под землей, пока ее не нашли рабочие, копавшие колодец. Статую приняли за окаменевшего доисторического человека и стали показывать публике. Она пользовалась таким успехом, что знаменитый шоумен Барнум решил купить ее для своей кунсткамеры, а получив отказ — сделал фальшивую. Это редкий случай двойной мистификации: и оригинал, и подделка были одинаково ненастоящими.
«Когда я думаю об этом, меня переполняют чувства. Поразительно, сколько для этого понадобилось усилий, — говорит Зардулу. — Как вышло, что об этом не говорят, как о величайшем художественном достижении современности? Гигант из Кардиффа несколько лет был главной новостью в мире и захватил воображение миллионов людей. И где теперь этот шедевр? В Лувре? В Нью-Йоркском музее современного искусства? В Тейте? Нет, в фермерском музее в Куперстауне. По-моему, это трагедия».
Летом 2017 года команда криптозоологов-любителей отправилась в леса Северной Каролины. Они искали снежного человека — легендарное человекообразное существо, якобы уцелевшее с доисторических времен. Никому не удавалось доказать его существование, но энтузиастов это не смущало. Ходили слухи, что в тех местах водится странный зверь, который ходит на задних лапах. Криптозоологи хотели это проверить.
Снежный человек вышел к людям, когда начало темнеть. «Я включил фонарь на голове и увидел крупное двуногое животное, покрытое волосами», — рассказывал один из энтузиастов в Facebook. Существо долго смотрело на него, а потом молча скрылось среди деревьев. Поисковая группа тщетно пыталась привлечь зверя люминисцентными палочками. Он так и не вернулся.
Энтузиасты не врали, но им никто не поверил. И не просто так: вся история криптозоологии — это нескончаемая цепь изощренных фальшивок и мистификаций. Достаточно вспомнить останки пилтдаунского человека, которые сорок лет дурачили палеонтологов (их создателя, к слову, так и не нашли), или обезьяну де Луа, которую в 1920-е годы считали возможным предком коренных американцев. Потом выяснилось, что за ее фото выдали снимок коаты — мелкого и не особенно умного примата из джунглей Южной Америки.
Такие мистификации были бы как раз в духе Зардулу. Кто-то из знакомых художницы рассказал Gothamist, что видел в ее студии костюм человекообразной рептилии из Бишопвилля — фантастического монстра, который, по слухам, скрывается в болотах Южной Каролины. В последний раз его видели в 2015 году — телеканал ABC даже показывал фото, снятые очевидцем.
Зардулу уверяет, что монстром из Бишопвилля была не она. Но, как заметила сама художница, творить мифы могут и другие. «Мне хочется верить, что люди во всем мире делают то же, что и я», — говорит она. Снежный человек из Северной Каролины — как раз такой случай.
Косматое существо, которое встретили криптозоологи, звали Гэвейн Макгрегор. Он сам обратился в газеты и признался: «Это был я, Тут нет никакой случайности». Мужчина утверждает, что несколько дней бродил по лесам в шкурах, чтобы почувствовать себя ближе к природе. Зачем? У него есть объяснение: он поклоняется Энкиду из шумерских преданий, а по ночам общается с жрицей Иштар, которая является к нему во сне. Уж не в пурпурной ли мантии?
Где тут правда, где ложь? Актер Эрик Ервуд признается, что после знакомства с художницей уже ни в чем не уверен. «Я слышу на улице сирену и думаю: ‘Может, и это Зардулу?’» — пожаловался он журналисту Huffington Post. Оказаться выдумкой может все, что угодно.