Белые ленточки стремительно выходят из моды. Еще в феврале ты почти каждый день улыбался в метро парням и девочкам, чьих имен не знал, но заведомо был уверен, что у тебя с ними что-то общее. Сейчас привязанная к рюкзаку или куртке белая лента вызывает скорее недоумение. Эй, революция кончилась, не начавшись! А символика, которую бы хотелось демонстрировать постоянно, так и не придумана. Не приживается.
Большинство из нас не может жить в состоянии протеста постоянно. Нас может тошнить, когда Путин в очередной раз говорит что-то про стабильность, но стабильность - крайне важное для нас состояние. Мы можем сколь угодно не любить действующую власть, но давайте признаем: далеко не все из нас готовы делать это активно и постоянно. В противном случае от Триумфальной площади уже давно камня на камне бы не осталось.
Все мы способны на поступок, но лишь единицы готовы сделать поступок образом жизни. Представьте, что мужчина спас ребенка - вытащил его из-под колес автомобиля. Ему аплодируют прохожие. Случайный блогер - уж так повелось, что в Москве чихнуть нельзя, чтобы тебя не заснял случайный блогер - выкладывает видео на Youtube. Сто тысяч просмотров, лайки, репосты. Интервью газете, принадлежащей городской управе. Что вы чувствовали в тот момент? Ну что вы, ничего необычного. Любой на моем месте сделал бы то же самое. Добрый усатый полицейский жмет герою руку.
А теперь представим, что мужчина вошел во вкус. Он целенаправленно ходит по улицам и смотрит, чтобы все дети города переходили дорогу в установленных местах, и дергает их за руки при малейшей опасности. Думаете, его назовут суперменом и героем? Неа. Сначала его назовут городским сумасшедшим. Уже не один, а несколько "случайных блогеров", связанных (ну так бывает) с прокремлевскими молодежными движениями, будут ходить за ним с видеокамерами и спрашивать: а на какие это деньги вы занимаетесь переводом детей через улицу? Может быть, вы вообще правозащитник? Принадлежащая уже не управе, а кому-то рангом повыше газета напишет, что какой-то товарищ уж больно подозрительно присматривается к нашим школьникам, и не пора ли вмешаться детскому омбудсмену Павлу Астахову. Усатый полицейский перестанет быть добрым и строго так спросит: тебе тут кто вообще шляться разрешил? А может быть, ты экстремист?
9 апреля люди с белыми ленточками пришли пикетировать представительство Астраханской области в Москве. В знак солидарности с голодавшим на тот момент уже три недели экс-кандидатом в мэры Астрахани Олегом Шеиным и его соратниками. В фейсбучном приглашении на пикет содержалась чудовищная фраза: "Ведь это голодают наши соотечественники!" (да, до москвичей дошло, да! да!). Собралось человек 150, в том числе пожилые женщины со значками с портретом Сергея Магнитского. Значки размером с блюдце. Странный человек в ярко-зеленом жилете - такие когда-то ГУ МВД по Москве выдавало представителям прессы. Жилет увешан этими ленточками. Из представительства к пикетчикам никто не выходил и не собирался, Сергей Удальцов набирал добровольцев голодать за Шеина, и пожилые женщины сразу тянули руки. Шел дождь, и все происходящее вызывало какую-то оторопь.
А спустя всего несколько дней я видел, как в самой Астрахани во время спонтанной и массовой уличной акции какие-то девочки примеряли белые ленточки впервые в жизни. Как женщина вязала ее на пиджак своему мужу, а тот с усмешкой ее одергивал: "Ну еще ты тут будешь лозунги кричать, как будто без тебя не справятся". Эти ленточки вновь обрели уместность и смысл. Потому что в городе происходило что-то беспрецедентное. Потому что люди обзванивали родственников и звали их на площадь. Потому что до патриархальной купеческой провинции дошло, что бороться за свои права - не страшно и не безнадежно.
Сейчас протестная волна в Астрахани спадает, и ленточки становятся уместны разве что в штабе самого Шеина.
И речь ведь не только о белых ленточках, а о любой символике вообще. Георгиевские ленты - это же была блестящая задумка. Только сначала она была скомпрометирована тем, что раздавать их взялось какое-то очередное прокремлевское движение. Но куда больше ленточки скомпрометировали люди, которые привязали их на свои автомобили и забыли навсегда. Когда я видел очередной "опель" или "фольксваген" с грязной черно-оранжевой тряпкой на антенне и надписью "Спасибо деду за победу" на заднем стекле, хотелось позвонить в компетентные органы и просить проверить владельца этой машины - не было ли у него в роду полицаев?
Журналистка и защитница прав сексуальных меньшинств Маша Гессен произнесла на телеканале "Дождь" проповедь о законопроекте, запрещающем пропаганду гомосексуализма, и сказала, что этот закон несет прямую угрозу ее семье. "Я призываю всех, кто не хочет жить при фашизме, надеть розовый треугольник сегодня", - говорила она. Розовый треугольник - это знак в память о гомосексуалистах, убитых нацистами. Один из символов сексуальных меньшинств в борьбе за свои права. И в ответ на эту проповедь хотелось сказать: да, я тоже не хочу жить при фашизме, я считаю этот законопроект средневековым, а всех гомофобов - латентными геями. Но только можно я при этом не буду ничего надевать? Ни розовых треугольников, ни белых ленточек, ни зеленых шариков? Я просто вас поддерживаю.
Вечером 31 августа 1990 года я впервые за все лето достал школьную форму. С какой-то даже неловкостью отцепил от пиджака купленный в кооперативном магазине значок с надписью "Не учите меня жить!", прикрепил на его место самодельный значок с портретом Виктора Цоя и пошел утром на очередную первосентябрьскую линейку. Весь класс пришел с такими значками. Всему свое время и своя уместность.