Расколотая Америка Как живут американцы в преддверии выборов
В Кливленде, штат Огайо, сегодня, 21 июля, завершается общенациональный съезд Республиканской партии США. Кандидатом от республиканцев стал Дональд Трамп — эксцентричный миллиардер, обещающий решить проблему с мигрантами, поднять тяжелую индустрию и «сделать Америку снова великой». На выборах ему, очевидно, будет противостоять Хиллари Клинтон — кандидат от демократов, наследница Барака Обамы с его социальными программами, терпимостью к меньшинствам и заботой о безопасности окружающей среды. По ключевым вопросам — иммиграция, право на владение оружием, развитие промышленности, место религиозных и сексуальных меньшинств — американское общество раскололось почти пополам. И у каждой стороны — своя правда, зачастую оплаченная кровью.
Фото: Gregory Bull / AP
Тим Фоули проверяет автоматическую камеру с датчиком движения, которую он установил на предполагаемой тропе контрабандистов. Фоули — бывший прораб на стройке, создатель «Аризонской пограничной разведки» — организации вооруженных добровольцев, посвятивших себя охране границы.
«В общем, я считаю, что к нелегальным мигрантам относятся куда лучше, чем к американским гражданам, — жалуется Фоули. — Даже если они переходят границу незаконно, владельцев ранчо привлекают к ответственности за их задержание, притом что нарушители уничтожают их имущество. Погранслужба неэффективна, так как нелегальные мигранты и наркоконтрабандисты имеют больше прав, чем наши силовики, и больше, чем американские граждане вообще».
Фото: Julio Cortez / AP
Изабель Руис получает флажок США из рук сотрудника иммиграционной службы после успешного собеседования на получение гражданства. Руис приехала в Штаты из Гондураса и живет в США уже 25 лет, работает водителем школьного автобуса. Все это время она тщательно готовилась к экзамену на получение гражданства, штудируя материалы по обществознанию каждую свободную минуту — в перерывах на работе, по вечерам дома, на еженедельных курсах в библиотеке. В прошлом году Изабель начала заниматься еще более интенсивно, чтобы получить гражданство до президентских выборов 2016 года и проголосовать против Трампа.
«Я хочу стать американской гражданкой, потому что мне нравится жить в этой стране, и я хотела бы, чтобы мой голос помог улучшить условия жизни испаноязычных людей, — объясняет Изабель. — Каждый из нас приезжает сюда в поисках лучшей жизни для своей семьи, он готов платить налоги и работать на износ».
Фото: Gregory Bull / AP
Ева Лара, которой только что исполнился 21 год, и ее брат Брайан, живущие в США, разговаривают через пограничное ограждение в Сан-Диего со своей бабушкой — гражданкой Мексики Хуаной Лара. Ева не виделась с ней с того дня, как в возрасте трех лет с родителями приехала в Штаты. По нынешнему законодательству ее нельзя депортировать — она слишком юная.
«Наверное, это лучший подарок, который я когда-либо получала на день рождения, — признается Ева. — Я испытала такую бурю чувств, что едва смогла это пережить».
Фото: David Goldman / AP
Билли Инмэн помогает своей жене Кэти перейти с инвалидного кресла в постель. Кэти стала инвалидом после того, как в 2000 году ее машина попала в аварию: автомобиль, за рулем которого находился нелегальный мигрант-мексиканец, врезался в нее на светофоре. При столкновении погиб 16-летний сын Инмэнов Дастин, Кэти получила серьезные травмы. С тех пор Инмэны участвуют в деятельности объединений, требующих ужесточения миграционных законов.
«Я очень скучаю по объятиям, — рассказывает Билли Инмэн. — Мой сын всегда обнимал меня перед сном. Мне становится больно, когда я думаю, что он погиб 16 лет назад и с тех пор ничего не изменилось. Его убийца по-прежнему на свободе. Это неправильно».
Фото: Brynn Anderson / AP
47-летний Джон Лазари прогуливается рядом с оградой аэропорта Сильверхилл. Правительство рассматривает вопрос о создании неподалеку от лагеря для несовершеннолетних пункта размещения нелегальных мигрантов, которые прибыли в страну без документов и сопровождения взрослых. Джона эта перспектива не радует.
«Я против того, чтобы беженцев размещали рядом с моим домом, — сердится Лазари. — А вдруг они окажутся террористами или малолетними бандитами? Об этих беженцах я слышал только плохое. Я забочусь о безопасности своей семьи».
Фото: Gregory Bull / AP
Данкан Уоллес на гольфмобиле едет в клуб, на переднем плане — группа газонокосильщиков, прервавшихся на ланч. Уоллес владеет компанией по производству медицинского оборудования и утверждает, что в течение 50 лет придерживается консервативных взглядов.
«Проблема в том, что успех в нашем обществе наказуем, — жалуется Данкан. — У меня масса успешных знакомых, которые платят кучу денег в виде налогов. Они содержат тех, кто и пальцем не желает шевельнуть».
Фото: Jae C. Hong / AP
25-летняя Мария Гриффин-Эрнандес со своей годовалой дочкой Ксай-Линой ждет мужа Джеймса в вестибюле благотворительной организации Union Rescue Mission. Семья недавно переехала из Хьюстона в Калифорнию. Джеймс никак не может заработать достаточно денег, чтобы снять квартиру, так что Гриффин-Эрнандесы живут в семейном приюте.
«Быть бездомным — дело невеселое, — делится Мария. — Мало того, что ты не можешь нормально заботиться о своей семье, так еще и в приюте полно наркоманов».
Фото: Jacquelyn Martin / AP
47-летняя Леся Криггер и ее сестра, 52-летняя Ронда Грэвли ждут в машине начала благотворительного приема у стоматологов на выезде. Вместе с ними рассвета ждут сотни товарищей по несчастью, надеющихся бесплатно получить медицинскую помощь. Ни у Леси, ни у Ронды нет стоматологической страховки. У них не хватает денег, чтобы оплатить прием у дантиста.
«Хочу, чтобы все мои зубы вырвали, — признается Грейвли. — Они причиняют мне боль».
В итоге она лишилась нескольких зубов, которые ей удалил стоматолог Марк Копас. По его словам, в благотворительных мероприятиях участвуют только иностранные врачи-волонтеры, а ситуация в отдельных американских районах, где люди настолько бедны, что не могут позволить себе страховку, хуже, чем в странах третьего мира.
Фото: Rick Bowmer / AP
74-летний Расс Шмидт получает по рецепту лекарства для жены. Шмидт ушел на пенсию 10 лет назад, но год назад снова устроился на работу — после того, как его супруга попала в больницу. Сейчас он таксист Uber и тратит зарплату на лекарства для жены.
«Я безумно люблю свою страну и считаю, что это лучшая страна в мире, и всегда такой была, — делится Шмидт. — Но сейчас мы в большой беде. Я работал всю жизнь и продолжаю работать сейчас, в 75 лет, чтобы обеспечить семье безбедное существование, которого мы чуть было не лишились».
Фото: Robert F. Bukaty / AP
73-летний Ральф Колдуэлл загоняет быка на пастбище. Ральфу, который прожил на ферме всю жизнь, пришлось продать свою компанию по производству молочных продуктов из-за высоких цен на зерно. Он винит во всем правительство, субсидирующее производство биотоплива, в результате чего не хватает зерна, чтобы накормить голодных.
«Мы решили, что настолько богаты, что можем жечь в двигателях наших автомобилей мировые запасы продовольствия, — объясняет Ральф. — Я думаю, что изменение климата — это реальность, но мы в этом не виноваты. Климат меняется непрерывно с начала времен, и из-за того, что он изменяется сейчас, мир не рухнет».
Фото: Robert F. Bukaty / AP
Ловец омаров Ричард Сойер ждет своего товарища по работе после неудачного дня. И отец, и дед 73-летнего Сойера ловили омаров, но сейчас дела идут все хуже. По мнению рыбака, в уменьшении популяции омаров виноваты изменение климата и ошибочная государственная политика в области рыболовства.
«Я выхожу из этого бизнеса, — сообщает Сойер. — И детям своим, и внукам я завещаю никогда не заниматься ловлей омаров. А дальнейшее уже зависит от поведения человека. Или вы ведете себя как положено, перерабатываете отходы и все такое, или будете и дальше загрязнять окружающую среду. Люди не заботятся о матери-Земле, а причина одна — жадность».
Фото: Patrick Semansky / AP
Преподобный Рик Эдмунд отправляется на церковную службу на острове Смит. Остров находится в Чесапикском заливе, всего в четырех часах пути от Вашингтона, но при этом его настолько редко посещают чужаки, что жители Смита до сих пор сохранили особый акцент, восходящий к первым поселенцам. Не исключено, что в ближайшее время населению Смита, которое сейчас насчитывает несколько сот человек, придется переселиться на материк: остров постепенно исчезает из-за эрозии и повышения уровня моря. На гитарном чехле Эдмунда наклеен стикер с изречением индейского вождя Сиэтла: «Земля не принадлежит нам — это мы принадлежим Земле».
Фото: David Goldman / AP
Шахтер Скотт Тиллер, добывающий уголь в Центральных Аппалачах, ест сэндвич во время обеденного перерыва. В забое он работает в тяжелых условиях — высота туннеля не превышает метра. Угольная промышленность, от которой зависит вся жизнь региона, сейчас находится в упадке. Природный газ дешевеет, а старые угольные электростанции не соответствуют экологическим нормам. В марте 2009 года, когда Барак Обама стал президентом, в угольной промышленности работали 84,6 тысячи человек, а через семь лет — всего 56,7 тысячи.
«У меня четыре внука, и я хочу дать им путевку в жизнь, — объясняет Тиллер. — Не хочу, чтобы они пошли рубить уголь в шахту. Это слишком тяжелая работа, пусть ищут себе другую».
Фото: Brynn Anderson / AP
Активистка Дэнис Уилкс на религиозной церемонии. 48-летняя Уилкс активно борется против абортов. Она сама дважды делала аборт в юности и теперь глубоко раскаивается. Она регулярно устраивает гитарные концерты в центре планирования семьи, надеясь, что ее песни убедят людей отказаться от абортов.
«Хочу, чтобы люди видели меня такой же, как меня видит Господь: сбившимся с курса кораблем без руля и без ветрил, наделавшей множество ошибок, включая аборт, и нуждавшейся в Господе, — рассказывает Уилкс. — Бог простил мои грехи, ибо за это умер и воскрес Иисус».
Фото: Jacquelyn Martin / AP
Брукс Брансон передает бутылку своему партнеру и супругу Грегу Питтсу для кормления их приемного сына Томаса Брансона-Питтса шести месяцев от роду. Они вступили в брак в ноябре 2013 года, а спустя три года усыновили чернокожего ребенка, от которого отказалась мать.
«Мы — межрасовая однополая семья, — говорит Брансон. — Наша жизнь ничем не отличается от прочих и исполнена рутины: стирка, подъем на работу с утра, приготовление молочной смеси для Томаса. Но иногда я смотрю на нас со стороны и понимаю, что мы уникальны. Я думаю, что это Господь так решил».
Фото: David Goldman / AP
Пастор Ричи Кленденен, его жена Дженни и 11-летний сын Трей молятся перед сном. Ричи с тревогой глядит в будущее.
«Меня беспокоит, в какой стране будет жить Трей, — делится пастор. — Я чувствую, что постепенно у нас отнимают все больше и больше прав. Если христиан окончательно лишат всех прав, как он будет жить?»
Фото: Jae C. Hong / AP
Карен Фэген, ее муж Ян и две дочери Карен от первого брака, Кейт и Элизабет Боумен, празднуют день рождения Элизабет. Отец девочек Гарри Боумен погиб в прошлом году, когда семейная пара — пакистанцы Сайед Ризван Фарук и Ташфин Малик — устроили массовый расстрел в Сан-Бернардино. Это не повлияло на убеждения Карен — как и раньше, она выступает за то, чтобы США приютили беженцев с Ближнего Востока.
«В Америке проживает множество разных людей, прибывших из различных мест, — считает Карен. — Меня печалит, что Америка перестала быть местом, где угнетенные могут найти убежище. Помочь им — наша обязанность как американцев и христиан».
Фото: Jacquelyn Martin / AP
Ханна Шрайм и ее подруга Эшли Риддл с одноклассницами позируют для выпускной фотографии. Шрайм — староста класса, убежденная мусульманка. Она молится пять раз в день и мечтает посвятить жизнь защите прав мусульман в США. В десятом классе Ханна начала носить платок, невзирая на протесты родителей.
«Если Трамп станет президентом, то не только мусульмане, но и многие другие будут жить в страхе за свое будущее и за будущее своих детей, — беспокоится Ханна. — Они боятся того, что из меньшинств сделают козлов отпущения, вместо того чтобы найти для нас место в обществе».
Фото: Matt Rourke / AP
Дороти Джонсон-Спейт на могиле сына — Халика Джаббара Джонсона. Он погиб в 2001 году: во время ссоры из-за парковочного места в него выпустили семь пуль.
«Мы теряем своих близких с угрожающей скоростью, — говорит Дороти. — Полагаю, что те, кто кричит о второй поправке, не понимают нас. Мы вовсе не хотим отобрать у них право на оружие. Мы хотим лишь, чтобы наших близких не убивали по всей стране, потому что люди могут без проблем купить пистолет. Люди с богатым криминальным прошлым, наподобие того, который убил моего сына, или психически нездоровые не должны носить оружие».
Фото: Brennan Linsley / AP
Владелица ресторана и мать четырех детей Лорен Бёберт причесывает сына перед походом в церковь. Она всегда носит на бедре пистолет и является рьяной поборницей права на оружие.
«В первый месяц после того, как мы открыли наш ресторан Shooters Grill, я вела все дела одна, — рассказывает Лорен. — В те дни одного мужчину до смерти забили на аллее неподалеку. Он умер, и эта история меня потрясла. Я пыталась понять, что мне делать, если что-нибудь случится, — ведь никого в ресторане, кроме меня, нет, даже моего мужа, и некому меня защитить. В конце концов я обзавелась разрешением на открытое ношение оружия».