Комикс о нравах

Новый фильм Уэса Андерсона открыл Берлинале

Кадр из фильма «Отель "Гранд Будапешт"»

64-й Берлинский кинофестиваль открылся 6 февраля премьерой фильма Уэса Андерсона «Отель "Гранд Будапешт"». Красная дорожка у фестивального дворца пестрела швейцарами в фиолетовой форме из выдуманного горного спа-отеля. Для режиссера это уже не первая гала-премьера в Европе, его же фильм «Королевство полной луны» открывал Каннский кинофестиваль в мае 2012 года. Однако сюжет новой ленты американца во всех отношениях серьезнее предыдущего — побега из лагеря скаутов.

Безупречный консьерж элитного отеля, предназначенного для богатых и немолодых блондинок, обаятельный мистер Густав в исполнении Рэйфа Файнса вовлечен в борьбу за наследство своей самой верной клиентки. На дворе 1930-е годы и одна война сменяет другую, но меньше всего эта ностальгическая авантюрная комедия на просторах старой Европы похожа на исторический очерк — скорее, она напоминает что-то среднее между комиксом и нравоучительным мультфильмом. Все кадры геометрически выверены по линейке и симметрично выстроены по композиции (ироническая отсылка к фильмам Кубрика очевидна), за исключением лишь нескольких проникновенных сцен между Густавом и его неотлучным помощником и посыльным Зиро. Слепящая яркостью цветокоррекция заставляет поверить, что в былые времена трава была зеленее, а небо — голубее. Для каждого из больших актеров Андерсон придумывает нелепое амплуа: Уиллем Дефо становится рэкетиром на мотоцикле, Эдвард Нортон — следователем с забавными усиками, Билл Мюррей — дворецким и любителем туалетной воды, Эдриан Броуди — алчным представителем аристократии.

Фильм Андерсона — великолепно рассказанная сказка о порядочности и старом благородном характере, если бы только не чрезмерная серьезность, с которой преподносится эта многослойная и приторная как безе история. На каждом следующем витке приключений герои застывают в грациозных позах, чтобы еще раз пошутить о новых временах или социальном неравенстве. Тоска по ушедшим нравам и добропорядочности тяготила Андерсона и в прошлом фильме, но на фоне лагеря скаутов ностальгические нотки смотрелись с куда большей иронией, чем сейчас.

Отвечая на вопросы критиков после премьеры, режиссер постоянно упоминал о том, как важно сохранить человечность даже в такой глянцевой истории; говорил об академичности картины, заложенной уже в формате кадра три на четыре – общепризнанном стандарте в доцифровую эпоху. Визуального совершенства достигнуть безусловно удалось, но человечность в результате осталась за кадром. Возможно, возвращая фильмом открытия на экраны консервативные традиции и эстетику Восточной Европы, Берлинале заявляет об определенном кризисе кинопоисков и экспериментов — однако более удачного фильма для постановки вопроса об ориентирах современного кинопроцесса не найти.

Помимо первой фестивальной премьеры ожидания от Берлинале связаны с выходом первой части пятичасовой режиссерской версии «Нимфоманки» Ларса фон Триера. Вокруг этого энциклопедического исследования женской сексуальности, с апломбом упакованного в психоаналитический триллер, немало странностей: фильм входит в программу конкурса, но в голосовании не участвует, при этом продюсерская версия фильма уже идет в прокате в Дании, Франции и других странах с католического Рождества. Интерес же к фильму столь высок, что все доступные обычным зрителям билеты были раскуплены за первые часы продаж.

Еще один предстоящий хит, который также не будет соревноваться в конкурсной программе, — военное полотно «Охотники за сокровищами» Джорджа Клуни с мощным актерским ансамблем: Мэтт Деймон, Кейт Бланшетт, Джон Гудман и опять же Билл Мюррей. Масштабный проект для широкой зрительской аудитории, посвященный спасению ценностей мирового искусства на захваченных фашистами территориях, явно принесет Клуни и его партнеру, продюсеру Гранту Хеслову, успех. Возможно, он даже побьет показатели предыдущего фильма Клуни — «Мартовских Ид», собравших в прокате в шесть раз больше своего бюджета.

Один из теневых фаворитов конкурсной программы — британский фильм «’71», действие которого происходит в течение нескольких дней в Белфасте, разрываемом на части столкновениями английской армии и ирландских повстанцев. За производство фильма режиссера Яна Деманжа (фестивального дебютанта с телевизионным прошлым) ответственна компания Warp Films, выпустившая такие хиты, как «Студия звукозаписи Берберян» (2012 ) и мини-сериал Шона Деркина «Саутклифф» (2013). В отсутствие больших звезд «’71» производит впечатление качеством съемки и важным социальным посылом. Страшнее всех из участников показанной битвы оказывается тот, кто работает на обе стороны, а правда — на стороне тех, кто слишком слаб, чтобы спустить курок. Это современная бескомпромиссная драма и тщательная историческая реконструкция, периодически поражающая своим физиологизмом.

В параллельных программах Берлинале тоже покажут много свежего кино, в чем-то гораздо больше соответствующего остросоциальному духу фестиваля — о нем в очередной раз говорил директор смотра Дитер Косслик в своем приветственном послании «Назад в Цоо» (Zoo Palast — кинотеатр в западном Берлине, где в первые годы проходил фестиваль). Мишель Гондри, например, вошедший в международное жюри Берлинале, представит документальный портрет американского лингвиста и левого интеллектуала Ноама Хомского «Счастлив ли высокий человек?» Много американских новинок приехало в Берлин напрямую с главного инди-смотра «Санденс». Во-первых, это нью-йоркская драма архивариуса современной гей-культуры Айры Сакса «Любовь — странная штука» — об учителе музыки и фигуративном художнике, проживших вместе 39 лет и вступивших в официальный брак на склоне лет. Во-вторых, почти сказочная история «Кумико — охотница за сокровищами» Дэвида и Натана Зеллнеров о фантазиях и реальности молодой японки, отправляющейся на поиски сокровищ в заснеженную Миннесоту. Нельзя не отметить эксперимент любимого критиками романтика Ричарда Линклейтера «Отрочество», снимавшийся на протяжении 12 лет, — историю взросления мальчика в распавшейся семье; а также второй большой фильм Джона Майкла Макдона — медитативную философскую драму «Голгофа» о сельском священнике, который постепенно теряет все, чтобы доказать свою веру.

Судя по многообразию картин, которые составляют параллельные программы «Форум» и «Панорама», элитистский подход прошлых лет уходит в прошлое. Теперь в центре внимания режиссеров — рефлексия по поводу современной общественной ситуации, которую они выражают языком простых историй. При этом вопросы гомосексуальности, экологических катастроф, пределов подчинения институциям остаются на повестке фестивального дня. Приятно отметить, что география отобранных фильмов в этом году расширилась: за счет картины первой леди казахского кино Жанны Исабаевой «Нагима», таджикской ленты «40 дней тишины» Саодат Исмаиловой и первого вьетнамского фильма в жанре science-fiction «Nuoc 2030», полностью снятого на воде. Во время фестиваля также пройдет крупнейший европейский кинорынок. Возможно, благодаря нему новое российское кино увидят во всем мире, а в России получат прокатную жизнь важные картины, которые дадут зрителю возможность почувствовать себя частью европейского мира.