Новости партнеров

Цирк на ходульках

Шагающие пластмассовые монстры Тео Янсена добрались до Москвы

Выставка Тео Янсена, Нидерланды
Фото: Anp Robin Utrecht / AFP

В павильоне «Космос» на ВНДХ с конца мая по конец июля работает первая в России выставка нидерландского художника Тео Янсена «Кинетическая жизнь песчаных пляжей». Ее привез Политехнический музей, который в связи с реконструкцией старого здания переехал на ВНДХ. Янсен знаменит на весь мир своими роботами из пластиковых трубок, которые движутся под действием ветра и реагируют на препятствия. Сам художник, правда, считает свои создания живыми и мечтает, что когда-нибудь они заселят все пляжи мира.

«Переведите ему, что мы, как только узнали о его приезде, сразу собрались и из другого города приехали посмотреть на вот этих его животных. Нам все понравилось! Вы волшебник!»

Плохо сдерживающая волнение женщина продолжала говорить по-русски ни слова не понимающему Тео Янсену, вцепившись в него широко раскрытыми глазами. Пока голландский автор шагающих монстров, шатаясь под гнетом славы, не покинул павильон «Космос» на ВДНХ, количество таких сценок приблизительно равнялось числу посетителей, выстаивавших немалую очередь перед входом. Тео Янсен действительно волшебник: он не просто оживил горы пластиковых трубок и целлофана, неведомым образом ему удалось вызвать у массовой аудитории обожание и самый искренний интерес.

На родине Тео Янсен прославился в 1980 году после того, как напугал жителей Делфта, запустив в небо наполненную гелием летающую тарелку. «Все были взволнованы. Даже мои друзья прибежали в мастерскую и на полном серьезе начали уверять, что видели НЛО. Когда я рассказал, что это я его запустил, они не поверили. Подумали, что шучу». Позже Янсен разработал гибрид камеры-обскуры и краскопульта. Эта The Painting Machine «выдувала» попавшее в поле обзора камеры изображение на ту или иную поверхность, получалась картина, похожая на поп-арт.

К созданию популяции Strandbeеsts, или пляжных многоногих монстров, Янсен пришел в начале 1990-х и с тех пор, по его собственному выражению, «не может остановиться». Согласно первоначальному замыслу, самоходные звери должны были создавать дюны и собирать на пользу Голландии разнесенный ветром песок. Но в результате Янсен полюбил своих зверей, перестал нацеливать их на практические задачи и на сегодняшний день они, вместе с песком и создателем, объездили почти весь мир. Передвижной цирк самоходных конструкций из пластиковых трубок везде ждут с нетерпением.

Вопроса «А зачем вы все это делаете?» Янсен явно не любит, но зато охотно рассуждает о новых героях эволюционной гонки. По мнению художника, «создание такой формы жизни — это новая веха эволюции». Он уверен, что его «новые животные» проживут десять миллионов лет как минимум, и сознательно использует только один материал, пластик: «так же, как это уже делал Создатель, используя протеин».

Самоходные конструкции Янсена часто сравнивают с проектами Леонардо да Винчи, но художник не согласен: «Мне, конечно, приятно слышать подобные отзывы, но сам я так не считаю. Я ставлю перед собой другие цели и создаю совершенно иные вещи». Своей главной целью он ставит совершенствование популяции: «У меня достаточно времени, чтобы продолжить работу над обучением Strandbeеsts: например, я хочу, чтобы они могли различать воду и разные типы грунта. Это план на ближайшие годы. Что касается будущего созданий, то я бы хотел, чтобы они когда-нибудь смогли слышать, видеть и защищаться, быть самостоятельными». Янсен отказался патентовать технологию сборки передвигающихся конструкций, напротив, ему нужно, чтобы каждый мог при желании сделать такое животное сам: «количество Strandbeеsts будет расти с каждым годом, ведь именно так (при помощи людей — прим. «Ленты.ру») они и размножаются, а я к этому и стремлюсь».

На создание одной многоножки уходит девять месяцев. Пока у Янсена нет последователей — отдать все силы новому витку эволюции все-таки готов не каждый, но шоу Strandbeеsts уже четверть века неизменно собирает тысячи благодарных зрителей. Свежий человек среди гула толпы и топота чудовищ чувствует себя в павильоне «Космос» так же, как кэрролловская Алиса при попытке вежливо поговорить с Синей Гусеницей: «Я вас внимательно слушаю, но ни черта не понимаю». А непонятное--интересно.

Возможно, именно непонимание, для чего все эти конструкции размером с экскаватор так убедительно сделаны, обеспечивает успех шагающему бестиарию. Янсен, изобретатель забавных и бесполезных вещей, с успехом применяет тот же рецепт, что обеспечил места в музеях и энциклопедиях поп-звездам современного искусства. Марина Абрамович, Дэмиен Херст, Илья Кабаков и другие давно поняли, как добиться славы и греться в ее золотых лучах: если упорно верить в то, что все, что ты делаешь, кому-нибудь нужно, это срабатывает. И тогда передвижные тематические шоу распиленных акул и коммунальных кухонь находят себе уютное место в пантеоне массовой культуры.

Янсен одушевляет свои создания, и его вера действительно делает чудеса: до середины лета поток зевак в павильон «Космос» будет величиной с Волгу, та экзальтированная женщина, приехавшая из другого города, будет рассказывать внукам, как видела пластиковых монстров, а Политехнический музей обретет новых поклонников. Если культ машины, до реконструкции царивший в Политехническом музее, сменился одушевлением механизмов с интеллектом, как у дымковской игрушки, — значит, это кому-нибудь нужно.