В 1932 году ее носила героиня романа-антиутопии Олдоса Хаксли «О, дивный новый мир» — девушка из далекого технократического будущего. В 1969 году в фильме Анджея Вайды «Охота на мух» ее звук сопровождает эротическую сцену, до сих пор считающуюся одной из лучших в кино. А в 1971-м она красовалась на обложке альбома Rolling Stones — Sticky Fingers…
Застежка-молния. Иначе — бегунок. Деталь, без которой не обходится почти ни одна бытовая вещь, будь то сумка, куртка, обувь, чехол ноутбука или детский комбинезон. Ей сто с лишним лет, и за годы своего существования она не раз меняла статус: от технического недоразумения до символа прогресса и свободы нравов.
Как и многие великие вещи, застежку-молнию изобретали минимум трижды. Прообраз молнии придумал американский механик и предприниматель Элиас Хоу. В 1851 году Хоу получил патент на изобретение «автоматической непрерывной застежки для одежды». Однако в этот момент он был настолько занят тяжбой с промышленным магнатом Айзеком Зингером за авторское право на изобретение швейной машинки, что на разработку и внедрение в производство застежки-молнии у него не хватило ни времени, ни денег, ни сил.
Считается, что конструкцию застежки-молнии Уиткомб Джадсон позаимствовал у птичьих перьев. На перьях есть специальные бороздки, к которым, как крючками, прикреплены собственно волоски.
В результате изобретателем молнии считается другой американский инженер — Уиткомб Л. Джадсон. В 1871 году в Чикаго случился пожар — едва ли не самый ужасный в истории США. Одним из героев этого пожара стал некий чертежник по имени Стайл. Увидев из окна своей студии, что в соседнем доме в огне гибнет девочка, Стайл бросился на помощь и спас ее. Сам же, прыгая со второго этажа, сильно повредил спину. До конца жизни Стайлу было трудно наклоняться, особенно завязывать шнурки. Поэтому он обратился с просьбой к своему другу, инженеру Уиткомбу Джадсону, придумать что-нибудь такое, с чем можно было бы справиться быстро и одной рукой. И Джадсон придумал то, что в 1891 году запатентовал как «застежку для обуви»: две цепочки, на одной — ряд крючков, на другой — петель. Крючки и петли смыкались друг с другом специальным ключом-язычком. Чтобы их разомкнуть, ключ надо было перевернуть. Это изобретение Джадсон назвал fastener, что на русский позднее перевели как «бегунок».
Фото: Bettmann / Corbis
В 1894 году Джадсон основал компанию Walker Universal Fastener. И практически на ней разорился. За 10 лет он продал всего 20 штук молний, которыми американская почта оснастила сумки почтальонов. Ни фабриканты, ни покупатели новинку не оценили. Первые молнии стоили почти столько же, сколько вещь, в которую они вшивались. При этом они быстро ломались. А чтобы пользоваться ими, нужно было изучить инструкцию на двух страницах мелким шрифтом.
Изобретение Уиткомба Джадсона кануло бы в лету, как и изобретение Хоу, если бы в 1909 году компаньон Джадсона Льюис Уокер не привлек к работе над молнией молодого шведского ученого Гидеона Сундбэка. Сундбэк в тот момент трудился в перспективной компании Westinghouse, разрабатывавшей новые технологии в области электричества, причем в команде знаменитого физика Николы Теслы. Тем не менее швед согласился переехать в Америку — он был страстно влюблен в дочь одного из топ-менеджеров Walker Universal Fastener Эльвиру Аронсон. Сундбэк оправдал ожидания Уокера. Через три года работы он представил компании совершенно новую конструкцию застежки-молнии. Она называлась Hookless. В этом варианте у молнии не было крючков и петель, вместо них были частые металлические зубья, закрепленные на матерчатой ленте. Гидеон Сундбэк запатентовал Hookless 29 апреля 1913 года, и с тех пор этот день считается днем рождения современной молнии.
Однако внедрить застежку-молнию в производство Сундбэку оказалось непросто — фабриканты хорошо помнили предыдущие неудачные опыты. В 1914 году компания Walker Universal Fastener продала всего четыре застежки — по одному доллару за штуку, а в следующие четыре года не продала и вовсе ни одной. Как и с другими изобретениями, делу помогла Первая мировая война. В апреле 1917 года Америка вступила в войну, и уже в начале 1918-го в компанию Walker Universal Fastener обратилось командование Военно-морского флота США — морякам, отправлявшимся в Европу, нужны были 24 тысячи застежек для денежных поясов. Вслед за поясами американским солдатам понадобилось 10 тысяч молний для брезентовых орудийных чехлов. К концу же войны обмундирование солдат почти всех родов войск блистало молниями. Они были на куртках летчиков- истребителей, на комбинезонах бомбардировщиков, на резиновых ботинках подводников. И, конечно же, на сумках полевой почты — по самым скромным подсчетам почтальоны во время войны разносили до миллиона писем в неделю.
Изображение: обложка альбома Rolling Stones — Sticky Fingers
В 1925 году известный путешественник Руаль Амундсен совершил перелет через Северный полюс на гидроплане. В эту экспедицию, среди прочего снаряжения, он взял палатку, застегивающуюся на молнию. Один из двух самолетов экспедиции попал в аварию. 24 дня Амундсен с товарищами прожил на льдине. И все эти 24 дня команда ночевала в холодном гидроплане. Палатка вышла из строя в первую же ночь. На морозе зубья молнии покрылись толстым слоем льда, и путешественникам, чтобы выбраться утром наружу, пришлось вспороть брезент изнутри ножом.
По-английски застежку молнию называют zipper. Так в 1923 году ее окрестил Бертран Рок — владелец компании B.F.Goodrich . Рок закупил 150 тысяч штук молний и вшил их в резиновые калоши. Новинку он назвал Zipper Boots — просто потому, что ему очень нравился звук z-z-zip, издаваемый молнией при застегивании.
Тем не менее после Первой мировой застежка-молния стала очень популярна. Правда, только на аксессуарах и детской одежде. В самом конце войны знаменитый французский шорник Эмиль-Морис Эрме скупил в Канаде 40 метров молний, применявшейся для застегивания чехлов крупнокалиберных орудий. Для изготовления конской упряжи молния не подходила, зато она пригодилась для дорожных сумок, которые и прославили дом Hermes. Модельер же Эльза Скьяпарелли использовала молнии в детской одежде — взамен пуговиц, петель, шнурков и булавок. В 1935 году она выпустила коллекцию под слоганом «Дети могут одеваться сами!», которая имела огромный успех.
А вот в женской одежде застежка-молния встречалась редко — как бы ни приучала к ней своих клиенток кутюрье Коко Шанель. Женщины 30-х годов прошлого века считали молнию символом соблазна. Еще бы: ведь ее так легко расстегнуть! Женщина в платье с молнией так доступна! До самых 50-х годов носить наряды, застегивающиеся на молнию, решались только очень смелые дамы.
Устройство типичной застежки-молнии.
Дело с молнией решили мужчины. В 1937 году французский кутюрье Жан Клод заменил этой застежкой пуговицы на ширинке мужских брюк. Клод сделал это ради эпатажа. Но попал в «десятку». Клиенты его дома раскупали новинку с небывалой скоростью — особенно после того, как пару модных штанов приобрел себе герцог Виндзорский, бывший король Англии Эдуард VIII, отрекшийся от престола ради брака с актрисой Уоллис Симпсон.
В 1953 году на экраны вышел фильм «Дикарь» с Марлоном Брандо в главной роли. Брандо играл байкера, гонял на мотоцикле и носил черную косуху со множеством молний, которые он эффектно то застегивал, то расстегивал.
А в 1971-м Энди Уорхолл расставил в истории молнии все точки, сфотографировав для обложки пластинки Rolling Stones секс-символ своей кинофабрики Джо Далессандро — в узких джинсах с молнией на ширинке крупным планом. В ограниченном тираже этого винила молния была настоящей, и ее можно было расстегнуть.
В Советском Cоюзе застежка-молния долгие годы считалась вещью буржуазной и вплоть до 60-х годов была дефицитом. Официально швейные фабрики выпускали с молнией только куртки «Москвичка» ( мужская короткая куртка из сукна или вельвета). На брюки же и на креповые платья молнии вшивались кустарным способом. Вплоть до 70-х годов иметь вещь с молнией было признаком особого шика.
Сегодня застежки-молнии прочно вошли в наш обиход. Причем используют ее не только в одежде, обуви или аксессуарах. Хирурги, проводя санацию брюшной полости после перитонита, скрепляют молнией края разреза; яхтсмены при помощи молнии уменьшают «пузо» парусов; на молнию застегивают разборные конструкции производители авангардной мебели из Азии. А скульптор Джу Чун в музее современного искусства города Тайбэй на Тайване в виде застежки-молнии оформил края пруда с лотосами. «Мне хотелось подчеркнуть, насколько уязвима живая природа под натиском цивилизации», — объяснил он свое решение.
Сегодня главными мировыми центрами по производству застежек-молний считаются Бангладеш, Индия и Китай. Самую же большую молнию сделали в Нидерландах в 1989 году. Длина ее составила 2851 метр.