Новости партнеров

Накрыли поляну

Названы три главные русские книги года. Почему их нужно прочесть?

Кадр: фильм «Война»

Литературная премия «Ясная Поляна» объявила список романов-финалистов этого года. Он оказался экстремально коротким: всего три книги. Это книга классика отечественной литературы Ольги Славниковой, лауреата букеровской премии «Прыжок в длину», роман в эссе «Памяти памяти» поэта и публициста Марии Степановой и «мужская проза» Александра Бушковского «Праздник лишних орлов». В жюри премии входят критики Лев Аннинский, Павел Басинский, Валентин Курбатов, писатели Алексей Варламов, Владислав Отрошенко под председательством советника президента РФ по культуре и искусству Владимира Толстого. Победитель будет объявлен 24 октября 2018 года.

Ольга Славникова «Прыжок в длину» («Редакция Елены Шубиной»)

Подающий большие надежды юный легкоатлет, прыгун в длину Олег Ведерников ломает свою спортивную карьеру и жизнь в одночасье, бросившись под колеса автомобиля, чтобы спасти соседского мальчишку Женечку. Женечка выбежал на проезжую часть за мячиком. В результате этого подвига Олег приобретает ненужную ему славу героя, теряет обе ноги и будущее. С этого момента жизнь его превращается в невыразительное существование на деньги состоятельной матери. А визиты бывшего тренера, знакомство с паралимпийскими баскетболистами, домработница или происшествия с взрослеющим Женечкой, который чаще всего именуется в романе «негодяйчиком», создают лишь некоторую рябь на поверхности Ведерниковских дней, но не более. Пока все резко не изменится сначала в лучшую, а потом с головокружительной скоростью в худшую сторону.

Надо сказать, что на фоне сюжетной аскезы, которую часто демонстрируют современные российские авторы, роман Ольги Славниковой выглядит очень выигрышно: он отлично сделан. В нем есть красивая сюжетная выверенность и завершенность. Антитеза «левитирующего» Олега и «приземленного» Женечки, их странные отношения недородительства (Олег со своей домработницей по сути заменяют Женечке отца с матерью), их родственность-вражда, любовный треугольник, складывающийся во второй половине романа, — все взвешенно, все к месту, все не просто так.

И даже присущий Ольге Славниковой образный, нагруженный (иногда даже перегруженный) метафорами язык, явленный читателю в начале романа, к середине книги станет легче, разгонится вместе с повествованием, чтобы под конец уже превратиться в почти пушкинскую «быструю прозу», оттеняя резкость финала.

Мария Степанова «Памяти памяти» (изд-во «Новое издательство»)

Документальная книга Марии Степановой, сборник эссе об истории отдельной семьи на фоне большой истории ХХ века стала одним из самых громких литературных событий минувшего года. О ней говорили все: те, кто обычно не читает стихов поэта Марии Степановой, кто не читает документальных книг, кто не берет в руки сборников эссе. Этот том объединил всех. И этот эффект неслучаен. Скорее он — отражение самой поэтики текста, его устройства и авторского намерения.

На первый взгляд, эти эссе/воспоминания/архивные изыскания как будто хаотично расположены и не слишком друг с другом связаны. Точнее связывает их только одно — все они в той или иной степени касаются реальной семьи автора книги. Этой семье повезло, в том смысле, что с ней не случилось громких и страшных трагедий, таких привычных для разговора о ХХ веке. «Здесь нет ни интриги, ни расследования; ни ада Петера Эстерхази, узнавшего, что его любимый отец был осведомителем тайной полиции, ни рая тех, кто отродясь все про своих близких знает, помнит и с честью несет в голове», — пишет Степанова. Поэтому до сегодняшнего дня сохранились какие-то предметы быта, документы, безделушки. Тихое течение неприметной жизни близких предков лишает повествование отчетливого сюжетного каркаса. И, на первый взгляд, это минус книги. Но с другой стороны, это же позволяет автору свободно передвигаться по культурному полю, обращаясь, то к Дафне дю Морье, то к Сьюзен Зонтаг, то к жертвам холокоста, то — советских 1930-х.

И именно в этом свободном интеллектуальном, культурном, историческом перемещении и есть, говоря номенклатурным филологическим языком, «идейное и художественное своеобразие» книги. Это не восстановление попранной памяти невинно репрессированных и убитых. Не публичное покаяние за грехи дедов. Не обвинения. Это нечто совершенно противоположное и первому, и второму, и третьему. Максимально опосредованное, дистанцированное, надличное, всемирное. И при этом одновременно совершенно интимное, написанное изнутри семьи, которая автору родная. Этот эффект сопряжения абсолютно противоположных качеств и делает книгу уникальной в современном русскоязычном пространстве.

Александр Бушковский «Праздник лишних орлов» (изд-во ««Рипол классик»)

О книге рассказывает член жюри премии «Ясная Поляна» критик Павел Басинский:

«Этот автор живет в Петрозаводске. Он в свое время прошел чеченскую войну. В сборник вошли одноименная повесть и короткие рассказы, но мы рассматривали книгу как цельное произведение. Она объединена общей темой — не только военной, хотя в ней есть изображение чеченской войны, взятие Грозного. Но это еще и жизнь героев после войны. Их послевоенное существование, мирное время, мирная жизнь очень сложны. Тем более, что действие происходит в 1990 — начале 2000-х.

Это о людях, которые жили рискованной жизнью, но с твердыми понятиями дружбы, измены, предательства, долга и так далее. Когда же они попали в мирную жизнь, где все эти ценности перевернуты, вывернуты наизнанку, им было трудно с этим смириться. Дело даже не в том, что они не принимают такую жизнь с точки зрения морали. Дело в том, что они к ней не приспособлены. Кто-то из них умирает, кто-то не может устроиться. Они встречаются, куда-то отправляются, чтобы помочь сослуживцу.

Примечательно, что книга открывается рассказом, который, на первый взгляд, не имеет отношения ко всей этой военной и послевоенной истории. Но это не так. Главный герой, он же лирический герой, убивает собаку друга, которая после смерти своего хозяина отказывается жить. Она не ест, никого не подпускает, тощает, лысеет, воет по ночам. И мать умершего просит героя ее убить, потому что у нее нет денег на усыпление животного. И он пристреливает пса. Но прежде он смотрит собаке в глаза. И после этого его жизнь меняется. Получается, что не война разламывает его жизнь пополам, а убийство собаки. И этот текст становится камертоном всей книги.

Книга Бушковского при всей простоватости историй удивительно интонационно выдержана. В ней нет фальши, пафоса, а есть мужской спокойный и очень мудрый взгляд на жизнь. Это в самом хорошем смысле "мужская проза". Не брутальная (главный герой не мачо), книга даже нежная. Если говорить о толстовских традициях, то я бы сравнил эти рассказы с "Кавказскими рассказами" Толстого, которые менее известные: "Набег", "Рубка леса". Там о войне рассказывается примерно так же».