«Казалось, она зайдет в мою комнату с ножом»

Россиянка съездила в Англию и столкнулась с яростью деревенских британцев

Фото: Полина Дерр

Поездка на юг Англии — это почти то же самое, что путешествие в прошлое. Разница в том, что в случае с Англией нет необходимости изобретать машину времени — достаточно лишь купить билет на самолет и взять в аренду хороший автомобиль. Все остальное, включая старинные города, разрушенные крепости, паровозы из прошлого века и раритетные машины, прилагается. Корреспондентка «Ленты.ру» прокатилась по графству Дорсет и поведала о своих приключениях.

По плану моя поездка в Англию должна была превосходить все представления об идеальном путешествии. Целый год я отмечала на карте места, которые хочу посетить, вырисовывая в своей голове безупречный маршрут. Я надеялась, что буду рассекать по просторам бескрайних зеленых полей, никуда не спешить, останавливаться в тех местах, что приглянулись мне по пути и заезжать в старые тихие деревушки поболтать с местными. Однако обстоятельства и эти самые местные внесли свои коррективы.

Менталитет-шменталитет

«Мои поздравления! Ты в меня врезалась!» — с налитыми кровью глазами орал лысый упитанный Марк Боуди, который только что подрезал меня и оставил царапину на моем безупречно красном Jaguar E-Pace. На вид ему было около 40, и складывалось ощущение, что за эти годы он сумел вобрать в себя все самые «прекрасные» черты английского менталитета.

Если честно, для меня до сих пор остается загадкой, как британцы умудряются одновременно сочетать настолько безупречный вкус в дизайне, музыке и кино с самым прескверным в мире характером. Марк Боуди вел себя крайне агрессивно: ругался, паниковал, грозился вызвать полицию — и все это с образцово натянутой на все лицо белоснежной улыбкой. Такое ощущение, что кто-то привязал уголки его губ к ушам, и теперь он просто не может перестать улыбаться, даже когда кричит.

«Говори номер своей страховки немедленно! Или я вызываю полицию! Ты что, еще и не понимаешь меня?» — не унимался улыбающийся британец. Внимательно выслушав все его претензии к моим водительским навыкам, я спокойно высказала Марку свой взгляд на ситуацию и продиктовала номер страховки. В конце концов, все удалось уладить без полиции, но этот паникер отнял у меня три часа — непозволительная роскошь для туриста, приехавшего в Англию в ноябре, когда вечереет уже в четыре.

В этот день я естественно не успела посмотреть ни одной достопримечательности из намеченного маршрута. Удалось заехать только на клиф Семи Сестер — пожалуй, самое неинтересное место из всех, что были отмечены на моей карте. При свете дня, особенно в августе, пики белоснежных ослепительных скал Семь Сестер, которых, к слову, восемь, покрыты ярко-зеленой, почти лаймовой травой и поражают туристов своей контрастностью и величием.

Однако мне досталось затянутое предсумеречными тучами небо, летящие в объектив капли дождя и срывающий с меня одежду ноябрьский ветер. На шикарные снимки можно было не рассчитывать. Сделав пару смазанных темных фотографий, я направилась к забронированному в приморском городе Уэртинг (Worthing) жилью. Впереди меня ждали полтора часа пути по проселочным неосвещенным английским дорогам, известным своей узостью на весь мир. Так, совершенно бесславно закончился мой первый день отпуска. «Если уже сейчас все идет наперекосяк, то что же меня ждет дальше?»

Отчаянные почитатели морей

Утром за завтраком рослый хозяин квартиры Дэн оправдал все стереотипы об англичанах и завел со мной отвлеченный диалог о погоде. Он долго рассуждал о том, когда могут рассеяться тучи и в какую сторону сегодня подует ветер, но на самом деле его взгляд выдавал всепоглощающее любопытство: что здесь забыла одинокая девушка из России в такое нетуристическое время года, да еще и на Jaguar?

На самом деле ответ был прост: я всего лишь хотела насладиться английскими дорогами и отдохнуть от переполненных людьми улиц. В осеннее время года деревушки, клифы и парки на юге Англии выглядят особенно прекрасно, потому что пожелтевшая листва придает им окрас старины, а отсутствие туристов просто замедляет здесь время. Именно поэтому я выбрала для поездки ноябрь. Судя по засиявшим глазам Дэна, мой ответ привел его в восторг и заставил уже не в первый раз гордиться страной, в которой он живет.

Закинув все вещи в машину и попрощавшись с приветливым Дэном, я направилась на запад к рыбацкой деревне Мадфорд (Mudford). Сам город не возбуждал во мне никакого интереса, а вот дикий пляж на окраине, усыпанный маленькими хижинами серферов, — как раз то, что было нужно искателю приключений.

Попасть к нему можно двумя способами — пробираясь полчаса сквозь дебри прибрежного заповедника или на лодке с местными рыбаками. Воспользовавшись первым вариантом, я оказалась в фантастическом лесу, похожем на те, что описывались в сказках братьев Гримм. Разноцветная листва, изогнутые ветви деревьев, колючие кусты и заросшие выцветшей травой пруды — все походило на декорации к фильму про ведьм или магов.

О Mudford Sandbank — тот самый пляж с серферскими хижинами — неизвестно почти ни одному туристу, а поисковик выдает разве что информацию о стоимости аренды или дате открытия летнего сезона. Поэтому мало кто знает, что на самом деле Mudford Sandbank — это целое сообщество любителей моря и волн.

Летом каждый дом на пляже занят рыбаками, каякерами, серферами, яхтсменами и дайверами. И пускай поздней осенью и зимой на пляже нет ни единой души, каждая деталь в интерьере и отделке этих небольших домов свидетельствует о том, что здесь останавливаются только преданные поклонники водной стихии. Большинство табличек с номерами домов вырезаны в виде рыбы, паруса или весла. Некоторые подоконники украшены миниатюрными деревянными яхтами, якорями и штурвалами, а возле каждой хижины обязательно лежит перевернутая лодка, каяк или серфборд. Что уж говорить о том, что двери и окна этих хижин круглый год заметены песком.

Упал и умер

Вдоволь насмотревшись на бушующее море и рыбацкие дома, я помчалась к старинному полуразваленному замку Корф, расположенному в одноименной деревне Корф Касл (Corfe Castle). Верить в легенды — это отдельное любимое хобби англичан. Например, одна из местных легенд гласит, что на месте руин замка Корф больше тысячи лет назад по приказу мачехи был жестоко убит 19-летний король Англии Эдуард Мученик. Возвращавшийся с охоты беззаботный Эдуард ничего не подозревал о коварном плане. Когда он подъехал к замку, слуги мачехи вышли ему навстречу, чтобы угостить приветственным напитком, и внезапно один из них вонзил в грудь молодого короля кинжал.

Эдуард свалился на землю, зацепился за стремя и оказался привязанным к коню. Испугавшаяся лошадь со всех ног помчалась прочь, а запутавшийся в стремени король так и волочился за ней, истекая кровью и ломая ребра и конечности. Когда коня наконец догнали, король был уже мертв: его истерзанное тело лежало в ручье у подножия холма. Сейчас многие паломники приходят к этому месту и умывают в источнике лицо. Они не сомневаются в том, что вода в ручье стала целебной и может излечить все болезни после того, как там полежал святой Эдуард.

После этого замок множество раз перепродавался и дарился. Его реставрировали, облагораживали, но в итоге после Гражданской войны просто растащили на камни для строительства близлежащего городка.

Помимо полуразваленного замка, деревня знаменита станцией Корф Касл (Corfe Castle), на которой по-прежнему останавливаются старинные паровозы. Англичане так сильно любят традиции и гордятся своей историей, что сохранили здесь все атрибуты железнодорожной станции XX века: станционные смотрители одеты в специальную униформу, на стенах висят красные пожарные ведра с песком, а машинисты в качестве средства связи используют жезловую систему. Конечно, все это, скорее, хорошо отрепетированный спектакль, нежели действительная необходимость, но, спектакль этот безупречно выполняет свое предназначение: попадая на Corfe Castle Railway Station, чувствуешь, будто оказался в прошлом.

Показалось

Закат я встретила на краю знаменитых скал Олд Харри Рокс (Old Harry Rocks). Англичане еще не определились, какой легенде о происхождении названия скал верить: то ли клифы так прозвали из-за спящего когда-то на них дьявола, то ли во имя никому не известного пирата Гарри Пэйя, а может, и в честь обоих сразу.

Но, несмотря на всю тревожность, заложенную в эти легенды, скалы Старого Гарри выглядели крайне безобидно. Сидя там и жадно глотая чистейший морской воздух, я с восторгом вспоминала только что закончившийся день и радовалась тому, что он прошел без фиаско. Мне казалось, что можно наконец расслабиться и не думать ни о каких царапинах, агрессивных англичанах и работе. Однако следующий день начался с сообщения на почте, разбудившего меня в пять утра.

«Билет Лондон — Москва аннулирован», — я прочитала эту фразу 15 раз и все еще не могла поверить своим глазам! «Ваш обратный билет аннулирован», — снова и снова пробегалась я глазами по письму. Окончательно проснувшись и осознав, что все-таки произошло, я судорожно схватила телефон и попыталась выяснить, почему меня не хотят возвращать домой. «Данной информацией мы не обладаем. Вам придется позвонить по платному номеру», — ответил в трубке холодный и равнодушный голос.

Оказалось, все дело в том, что если вы не воспользовались хотя бы одним сегментом забронированного путешествия, то есть, например, билетом в одну сторону, то авиакомпания имеет право аннулировать ваш обратный билет. Про такие условия я слышала впервые, потому что никогда не опаздывала на самолет и не пропускала свой рейс. Эта поездка была исключительной: я не смогла воспользоваться заранее забронированным билетом, и просто приобрела еще один у другой авиакомпании, не предупредив первую. В итоге мое неведение лишило меня нескольких тысяч. А в качестве компенсации авиакомпания вернула на карту какие-то жалкие 300 рублей.

Эх, дороги

Казалось, день безнадежно испорчен, но как только я села за руль и снова помчалась кататься по проселочным дорогам среди бескрайних полей, покрытых пожелтевшей травой, я забыла о всех душевных страданиях. И, конечно, как в большинстве поездок, основным наслаждением был не столько конечный пункт, сколько путь к нему. Особенно, если речь идет об английских дорогах, крайне продуманных и комфортных. Все съезды, развязки и повороты в Англии устроены настолько по-умному, что всячески минимизируют возможность аварии, если вообще не исключают ее.

Помимо этого, англичане страшно послушные и правильные, поэтому правил они не нарушают, а как только ты включаешь поворотник, чтобы перестроиться, сразу уступают место. Вдобавок на всех дорогах каждые 10-20 километров установлена скоростная камера. Так как штраф за превышение скорости может достигать тысячи фунтов, гонщиков-смельчаков находится мало.

Но даже несмотря на это, каждый, кто слышал, что я буду впервые водить праворульную машину в стране с левосторонним движением, приходил от этой идеи в ужас. На самом деле ничего страшного не произойдет, если арендовать надежный автомобиль. Чтобы не отвлекаться на переключение передач, лучше взять автомат. А избежать проблем с навигацией поможет удобный интерфейс со встроенным навигатором.

Единственное, что по-настоящему напрягает на английских дорогах — это их небольшая ширина. Jaguar E-Pace — достаточно компактный автомобиль, габариты которого я неплохо чувствовала, но более крупную машину для езды по сельской Англии я бы не рекомендовала. То же самое касается стоянки: компактные размеры, парктроники спереди и камера заднего вида позволяли достаточно легко парковать автомобиль.

А вот чего я по-настоящему боялась, так это нарваться на штраф — под капотом моего кроссовера располагался турбо-мотор мощностью 300 лошадиных сил, так что разогнаться на известных фанатам быстрой езды со всей Европы британским B-roads очень хотелось. Кроме того, пускай Jaguar E-Pace в основном предназначен для городской езды, он идеально подходит и для путешествия. Хотя бы потому, что за неделю отпуска, преодолев сотни километров, я заправила его всего два раза, один из которых был перед сдачей машины обратно в парк.

Так, забыв обо всех проблемах, я добралась до следующего пункта — города Лулворт. Рядом с ним находится живописная бухта (Lulworth Cove), скала Дердл-дор (Durdle Door) и британский военный лагерь, о наличии которого свидетельствовали многочисленные знаки «Осторожно танк» и заборы с колючей проволокой, совершенно не сочетавшиеся с миниатюрными каменными домиками и соломенной крышей.

Успешно поставив машину на абсолютно пустой парковке, я весело побежала к смотровой площадке Дердл-дор, чтобы сделать кучу снимков. Когда все углы небольшой смотровой уже были исследованы, я перелезла через ограждения, игнорируя предупреждающие таблички и порывистый ветер.

Сюрреалистичный пейзаж, который возник перед моими глазами, был похож на смесь картин Айвазовского и Боголюбова. С одной стороны оттенки моря переливались от бирюзово-голубого до иссиня-фиолетового, а с другой в воду будто врезалась белоснежная отвесная скала, на самой вершине которой отчаянно смотрел вдаль одинокий мужчина. Все это контрастировало с выжженным ковром травы, покрывавшим поверхность скал, по форме похожих на волны. А рядом со мной на самом краю клифа беззаботно валялись и лениво жевали траву коровы. Вниз спустя пару часов меня смог согнать только усилившийся ливень, ветер и отмороженные конечности.

Алкоголизм и Airbnb

Дабы обеспечить себе максимальную свободу в передвижениях, я решила не бронировать жилье заранее. Вместо этого я просто выбирала комнату на Airbnb в день приезда, и всегда оставалась довольна хостами. Владельцы домов были настолько приветливыми и открытыми, что я даже снова поверила в британцев.

Однако моя схема вышла из-под контроля, когда один из хостов не подтвердил бронирование, и мне пришлось брать первый попавшийся вариант. Наспех выбранная комната находилась в доме, который не показывали даже Google-карты. Так как в четыре уже стемнело, мне пришлось искать квартиру вслепую и наугад, пробуя каждый поворот.

Среди идентичных домов с абсолютно одинаковыми дверьми, окнами и двориками, в полной темноте я наконец отыскала заветный дом номер 17, но свет там не горел. Толкнув дверь, я оказалась внутри темного коридора. Меня никто не встречал. На мой вопрос «кто-нибудь дома?» из ближайшей комнаты послышались нечеловеческие рычания. «Надо убираться отсюда», — немедленно решила я, но вдруг в той самой комнате загорелся свет. Дверь заскрипела, и спустя пару секунд из нее выглянула женщина и представилась ирландским именем Шивон.

Шивон выглядела уставшей и потрепанной. Мягко говоря. Наспех сделанная прическа, заспанные глаза и сильно помятая одежда выдавали то, что она провалялась в кровати весь день. Собственно, именно эту фразу ирландка произнесла первой и затем поспешно извинилась за свое состояние. «У меня очень болит живот. Ну, понимаете, все эти женские проблемы. Или я чем-то отравилась. Чувствую себя неважно. Поднимайтесь наверх. Ваша комната там», — запинаясь, мямлила Шивон хриплым голосом.

Всю ночь я не могла спать, потому что эта женщина неистово стонала и кричала, хлопала дверьми, бегала в туалет и сопровождала это все тем же нечеловеческим рычанием. Мне было страшно — за нее и за себя. За нее, потому что иногда ее завывания походили на предсмертную молитву. За себя, потому что казалось, что в любой момент она может зайти в мою комнату с ножом.

Однако утром, когда я спустилась на кухню, чтобы забрать свой йогурт, пазл сразу сложился. Столешница была вплотную заставлена наполовину опустошенными бутылками вина, рома, виски и прочих алкогольных напитков. Из мусорных пакетов торчали другие многочисленные бутылки, а запах стоял такой, будто в одном из мешков лежал чей-то труп.

Я выбежала из квартиры, завела машину и без оглядки умчалась к следующему городу, отмеченному в моем маршруте, с надеждой на то, что хост-алкоголичка — это последний прокол в моем путешествии.

В погоне за временем

Из кустов послышался рев моторов, и внезапно мимо меня промчалась легенда ралли Ford Escort RS1600 лимонного цвета. Спустя пару минут за ним последовала любимая машина Стива Джобса — Porsche 928. Позже из-за угла выскочил красный запылившийся Triumph TR4, а сразу за ним другой прославленный британский родстер MG MGB GT белого цвета. Бесчисленное множество легендарных раритетных автомобилей проносилось мимо меня снова и снова, пока я изумленно ловила каждый кадр.

Дело в том, что в городе Касл Комб (Castle Combe), до которого я только что добралась, расположен одноименный гоночный трек Касл Комб (Castle Combe Circuit). Фанаты игр TOCA Race Driver поймут, о чем идет речь. Сперва, как и многие другие трассы, его эксплуатировали как летное поле. Однако после окончания войны аэродрому нашли новое применение — в 1950 году гоночная трасса Castle Combe Circuit открыла свои двери для любителей скорости.

В течение следующих семи десятилетий здесь появлялись многие вошедшие в гоночную историю знаменитости. В июле 1950-го Дэвид Уилкинс выиграл на Castle Combe Circuit свою первую гонку, в 1955-м Грэм Хилл совершил здесь один из своих первых заездов на Jaguar C-Type, в 1970-м Питер Гетин победил в чемпионате European Formula 5000. Позже на Castle Combe Circuit выступали такие легенды, как Айртон Сенна, Дэймон Хилл, Мартин Брандл, Нельсон Пике и многие другие.

Когда я попыталась заехать на легендарный трек, охранник окинул мою машину неодобрительным взглядом и жестом показал, чтобы я разворачивалась. Оказывается, на трассе в этот момент проходила репетиция ежегодного события Autumn Classic, во время которого в гонке участвуют автомобили прошлого столетия. Чтобы увидеть их своими глазами, мне пришлось отыскать потайной въезд на трек. Именно оттуда я наблюдала за проносящимися мимо меня легендами.

Кроме любителей старомодных автомобилей, Касл Комб смогут оценить истинные снобы и преданные поклонники «Аббатства Даунтон», хотя бы потому, что некоторые эпизоды популярного сериала снимались именно здесь. Сам город состоит всего из пары улиц и колодца посередине, но многие туристы посещают его ради всего одной фотографии, которую можно сделать, добравшись до моста через реку Бай Брук (By Brook River).

На нем с одной стороны виднеется старинный отель Manor House Hotel, открывшийся в XIV веке, а с другой — красивые дома из кирпича цвета грейдж с коричневой черепичной крышей. Попав сюда, я почувствовала, что время остановилось. Только не в настоящем, а где-то в середине прошлого века. И даже если вы не считаете себя ни снобом, ни аристократом, ни гонщиком, Касл Комб все равно стоит посетить — как минимум, ради ощущений, которые он дарит.

Помимо Касл Комб, Лулворта, Мудфорда, Корф Касла, клифов Старого Гарри и Дердл-дора в Англии очень много живописных, колоритных достопримечательностей. И, конечно, далеко не все британцы ведут себя так агрессивно и странно, как упитанный Марк Боуди и любительница крепкого Шивон. Многие местные, напротив, страдают гипертрофированной вежливостью и учтивостью, а также не обделены добротой. Поэтому, надеюсь, что мой следующий визит в Англию обойдется без сопутствующих провалов и встреч с яростными британцами.

Путешествия00:0520 апреля

«На месте лохов были мы»

Эти люди добры и честны, но живут в нищете и голоде: Африка глазами россиян