«Всемогущий Бог направил меня» Месть убийце президента и побег из психбольницы на пони: история жизни настоящего безумного шляпника

В середине XIX века Бостон Корбетт слыл американским героем. У него была необычная судьба: он помешался на религии, кастрировал себя, уцелел в страшной тюрьме, где погибли тысячи человек, сумел сбежать из психиатрической лечебницы, много раз чудом избегал казни, но главное — он застрелил Джона Бута, убившего президента США Авраама Линкольна. «Лента.ру» рассказывает его историю.

Семья Томаса Патрика Корбетта перебралась в Америку в 1839 году, когда ему было всего семь лет. К 20 годам он освоил шляпное дело и колесил по Восточному побережью в поисках работы. До поры до времени у него была совершенно обычная жизнь: он работал на фабриках, встретил девушку, женился. Но счастье оказалось недолгим: всего через год миссис Корбетт умерла при родах.

После смерти жены и новорожденной дочери молодой шляпник запил и несколько лет бродяжничал по северо-востоку США. Трагедия нанесла серьезный удар по его психике, которая и без того была не особенно крепкой. Масла в огонь нарастающего безумия, вероятно, подлило и ремесло Корбетта: в те годы шляпным мастерам приходилось работать с ртутью, они дышали ядовитыми испарениями, а потом мучились от нервного тика и галлюцинаций.

Он зарекся пить, крестился и даже сменил имя: теперь его звали не Томас Патрик, а Бостон — в честь города, который, как он считал, спас его душу. Корбетт отпустил волосы и бороду (ему казалось, что так он больше похож на Иисуса), громогласно молился и проповедовал на улицах.

Однажды его выступление привлекло внимание двух проституток, которые предложили проповеднику воспользоваться их услугами. Корбетт, к своему ужасу, почувствовал, что непристойное предложение вызвало у него возбуждение. Он побежал домой, по пути повторяя слова из Евангелия: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя». Корбетт решил, что поступит именно так, взял ножницы и, не раздумывая, кастрировал себя. Потом, несмотря на боль и кровотечение, посетил вечернюю службу в церкви, поужинал и только после этого отправился к врачу.

Из шляпника в солдаты 

Вскоре в Америке началась Гражданская война. Корбетт молился несколько ночей подряд, а потом записался добровольцем в пехотный полк, воюющий на стороне северян. Сослуживцам Корбетт нравился. Перед каждым боем он молился за души своих товарищей, умолял Бога о прощении, а потом отважно бросался в бой с конфедератами. Стрелял Корбетт невероятно метко и не дослужился до сержанта только из-за плохой дисциплины и религиозного фанатизма.

Как-то раз его наказали, потому что он осмелился отчитать полковника за богохульство. На гауптвахте Корбетт проповедовал другим провинившимся, а когда его посадили в одиночную камеру, сутки напролет пел гимны. В 1863 году бывшего шляпника едва не казнили за отказ выполнять приказ. В итоге его все же помиловали, но из пехоты выгнали. Так как воевать Корбетту, по его мнению, велел сам Господь, он снова отправился на фронт, но уже в составе 16-го Нью-Йоркского кавалерийского полка.

В июне 1864-го его отряд получил задание найти и ликвидировать жестокого конфедератского генерала Джона Мосби. По трагическому стечению обстоятельств, охотники попали в западню. Большинство сослуживцев Корбетта сдались на милость врага, но не Корбетт. В газете Harper’s Weekly утверждалось, что он «не упал на колени, а выпрямился, как подобает мужчине, разрядил в сторону неприятеля револьверную обойму и успел 12 раз выстрелить из винтовки».

Многих товарищей Корбетта казнили на месте, но он остался жив. Генерал Мосби оценил храбрость вражеского солдата и отправил его в Андерсонвилл — самую известную тюрьму того времени. В годы Гражданской войны там держали военнопленных. Условия были ужасными: грязь, голод, болезни, постоянные издевательства надзирателей. В заключении Корбетт заболел цингой и дизентерией, которая мучила его до конца дней. После освобождения он все же получил сержантские лычки и вернулся на службу в начале апреля 1865 года, за два месяца до конца войны.

15 апреля того же года актер Джон Бут пробрался в театральную ложу президента США Авраама Линкольна и убил его выстрелом в затылок. Затем с криком «Sic semper tyrannis!» прыгнул на сцену, но зацепился за занавес и сломал ногу. Несмотря на это ему все же удалось скрыться благодаря поднявшейся суматохе.

Поначалу Гарретт врал, что беглец прячется в ближайшей роще, но в итоге ему пришлось расколоться и показать старый табачный амбар, где засел Бут и его сообщник. Кавалеристы окружили постройку и начали переговоры. Сообщник сдался через два часа, но убийца заявил, что не выйдет, пока солдаты не отойдут на 50 ярдов. Опасения Бута можно понять: он думал, что его расстреляют на месте. В действительности ему ничто не угрожало. В Вашингтоне подозревали, что за ним стоит президент конфедератов, и приказали доставить живым.

Пока Бут торговался, Корбетт предложил забраться в амбар и схватить преступника. Но командир план не одобрил. Федеральный следователь по имени Эвертон Конгер поджег сухое сено и подложил его под деревянную стену. Постройка вспыхнула. Тогда Корбетт отделился от сослуживцев, зарядил винтовку и прицелился в небольшую щель между досками, где заметил мечущегося убийцу с пистолетом. Как только Бут решился выйти из пылающего амбара, Корбетт нажал спусковой крючок. Пуля попала в шею. Бут вывалился на улицу, захлебываясь кровью, и через несколько часов умер.

«Всемогущий Бог направил меня», — объяснил Корбетт свой поступок. По его словам, он увидел у Бута пистолет и опасался, что тот попытается прорваться через окружение. Он уверял, что целился в тело и думал, что лишь ранит Бута, но промахнулся, потому что тот пригнулся в самый неподходящий момент.

Из-за самовольной выходки Корбетт вновь попал в переплет, но его выручил военный министр Эдвин Стэнтон. Общаясь с журналистами, он произнес знаменитую фразу: «Мятежник мертв, патриот жив. Он избавил страну от расходов, волнений и хлопот. Освободите патриота». 

Благодаря вмешательству Стэнтона Корбетт избежал наказания, но на этом его военной карьере пришел конец. Он получил 1653 доллара из 50 тысяч, полагавшихся за поимку Бута, забрал кавалерийскую лошадь, к которой сильно привязался, и вернулся в Бостон.

Из героя в отшельники

Это был звездный час Бостона Корбетта. Его фотографии печатали на открытках, он разъезжал по стране с рассказами о гибели Бута. Но вскоре его популярность пошла на спад. Корбетт оказался никудышным шоуменом, а Линкольн и Гражданская война остались в прошлом и все меньше волновали публику.

Но для Корбетта война не закончилась. Его мучила паранойя. Сначала он всерьез боялся, что его настигнут соратники Бута. Потом стал подозревать, что убийца президента чудом уцелел и хочет ему отомстить.

Но сумасшедшего ветерана никто не слушал. У Корбетта был один сторонник — некий рядовой Дэнзел, славший в газеты письма в его поддержку. «В Греции, Риме, Англии и Франции мстивших за смерть правителя ждали подарки и почести, — писал он. — С Корбеттом поступили иначе — его выставили психом и религиозным шутом». В другом послании утверждалось, что «герой войны и умнейший человек» Бостон Корбетт ежедневно получает угрозы. Вероятнее всего, все эти письма сочинял сам Корбетт.

После одной из церковных служб Корбетт достал два пистолета и объявил: «Господь хочет, чтобы я сказал пару слов». Казалось, что он взял прихожан в заложники, но все обошлось: закончив проповедь, он отпустил собравшихся и как ни в чем не бывало вернулся в свою землянку.

В 1886-м Корбетта из жалости и за былые военные заслуги устроили помощником сторожа в Законодательное собрание Канзаса. И вновь катастрофа: он настолько не выносил политиков, что прямо во время дебатов направил на одного из них пистолет. После этого суд признал Корбетта «безнадежным сумасшедшим» и отправил в психиатрическую лечебницу Топики.

В лечебнице Корбетт перестал буянить и превратился в образцового пациента. К маю 1888-го 56-летнему ветерану даже разрешили гулять на улице с тихими сумасшедшими. В один из таких дней отставший от группы Корбетт заметил привязанного к воротам лечебницы пони и понял, что другого шанса у него не будет. Он притворился, что любуется чем-то в саду, затем прыгнул в седло, на прощание помахал шляпой и ускакал. Больше его там не видели.

Вскоре в Топики пришло письмо от Корбетта. Он рассказывал, что оставил пони в 75 милях южнее. Как выяснилось, он два дня гостил у бывшего сокамерника по Андерсонвиллю, а потом сел в поезд, идущий в Мексику. На билет ушли его последние накопления.

Точно неизвестно, что случилось с Бостоном Корбеттом после этого. Кто-то видел его на рудниках в Неваде; говорили, что он погиб во время пожара в лесу Хинкли в 1894-м. В 1900-м аптекарь из Топики рассказывал, что у него работал мужчина по имени Джон Корбетт, но, скорее всего, это был другой человек: различался рост, да и о Буте он почти ничего не знал. А еще через пару лет в пенсионное управление пришло письмо, подписанное Бостоном Корбеттом. В нем утверждалось, что он жив, здоров и желает получить пособие за 15 лет. После проверки выяснилось, что письмо написал самозванец.

Все, что осталось от Бостона Корбетта, — это памятник. К огороженной забором землянке примерно в трех с половиной милях от Конкордии группа бойскаутов в 1958 году прибила каменную табличку: «Здесь жил Бостон Корбетт — патриот и истинный приверженец Господа».