Григорий из Татарстана больше двух лет живет в США. За это время он успел открыть бизнес, найти единомышленников и город своей мечты. И хотя россиянин имел представление о местном укладе жизни, страна все равно смогла его удивить. В рамках цикла материалов о россиянах за границей Григорий рассказал «Ленте.ру», откуда среди американцев так много бездомных, чем чревата демократия в стране и почему ему до сих пор не удалось найти невесту среди местных.
«В сравнении с США Европа казалась мне скучной»
Раньше я даже не задумывался о переезде в другую страну. Я вырос в Татарстане, там отучился на айтишника. А позже сменил деятельность и с головой окунулся в маркетинг.
Как-то на одной из пьянок мы с другом решили, что будем делать бизнес. Все закрутилось, завертелось, и возникла неплохая компания, предоставляющая клининговые услуги. Я занимался рекламой и бизнес-процессами, а мой друг, ставший моим бизнес-партнером, отвечал за исполнение: подбор персонала, выполнение заказов и так далее.
Бизнес планомерно развивался в течение шести лет, пока в январе 2023 года я не принял внезапное решение переехать. Это произошло во время отпуска в Турции. Я осознал, что не хочу возвращаться в Россию, и стал думать, где начинать новую жизнь. Выбор встал между Испанией и США.
Честно признаться, я не любитель путешествовать, представление об этих странах я брал лишь из фильмов и интернета
В сравнении с США Европа казалась мне скучной, поэтому выбор стал очевиден. Тем более США — это центр предпринимательства, что для меня первостепенно важно.
«Жизнь была беззаботной и дешевой»
Чтобы попасть в США, необходимо получить разрешение на временное пребывание. Визу получать было долго, поэтому я решил попасть в страну через Мексику.
У США политика такая: если у тебя есть веские основания, чтобы не возвращаться в свою страну, твой случай обязаны рассмотреть
Я знал, что существуют благотворительные фонды, которые помогают оформить мигрантам все необходимые документы для получения разрешения на временное пребывание. Но, когда мы прибыли в Мексику, они были уже закрыты. Зато появилось приложение, благодаря которому документы можно было получить и без помощи фондов. Эта программа только начала работать, когда я прибыл в Мексику.
По пути в США я успел найти друзей. Пока нам оформляли документы, мы жили в Мексике в городе Матаморос. Ужасный город. Там наверняка можно было бы снимать постапокалиптические фильмы: трущобы, подозрительные люди, полиция в пикапах с пулеметами, картели. По улице вообще поодиночке нельзя было ходить, особенно вечером. Опасные вещи творятся в этом городе.

Фото: предоставлено героем материала
В целом во всех приграничных зонах Мексики с США процветает бандитизм. Мексика — небезопасная страна.
Как пример — история, которую я слышал от знакомых. Мне рассказали, как какие-то ребята стояли возле отеля, общались. В этот момент к зданию подъехала машина, дверь открылась, и на землю вытолкнули мужчину. Он весь побитый, в синяках, в крови. Его спросили, что с ним произошло, а он говорит, что четыре дня был в плену, пока благотворительная организация не заплатила за него выкуп и он не смог выйти.
Несмотря на это, время, проведенное в Мексике, вспоминается мне радостным и беспечным. Мы прожили там в общей сложности месяц в ожидании своей очереди на пересечение границы. Постоянно играли в покер, купались в бассейне, ели фрукты. Веселились в пределах нашего отеля. Жизнь была беззаботной и дешевой. Это мы осознали только потом, когда попали в США.
«Я влюбился в город с первого взгляда»
Помню, как мы пересекли границу и оказались в Техасе, в простеньком, но симпатичном городе. Это был одновременно и ад, и рай, потому что США — диаметрально противоположное Мексике государство.
Первое, что меня удивило — чистота на улицах. А второе — кусачие цены. По сравнению с Россией стоимость продуктов была ощутимо выше. Из-за этого первое время мне было психологически тяжело. Но спустя три-четыре месяца я нашел выход — перестал переводить доллары в рубли у себя в голове. Только после этого успокоился.
По прибытии в США мы с ребятами первым делом отправились в Сакраменто, где находился наш поручитель. Нужно было отметиться, забрать необходимые документы, а потом можно было заниматься, чем хочешь.
Я был уверен, что в фильмах жизнь и быт американцев сильно приукрашивают. К тому же я насмотрелся обзоров в интернете, и думал, что в действительности страна грязная, на улицах мусор и крысы. Но когда я оказался в Сакраменто, то не поверил своим глазам: дома, лужайки, зайцы, белки, еноты — все было в точности так, как показывают нам в фильмах.
Сакраменто буквально перевернул мое представление о США. Я влюбился в город с первого взгляда. В России в тот момент были морозы, а я ходил по улице в одной толстовке. Я зиму не люблю, поэтому был счастлив наслаждаться солнцем и теплом.
Все зелено, растут апельсины, лимоны, мандарины, цветут цветы — рай на земле. Это было первое впечатление о США, тогда я подмечал только хорошее
Прожил я в Сакраменто где-то две или три недели. Мы сняли с ребятами жилье. Это был тот самый американский дом из фильмов с уютным задним двором и барбекю. Я не переставал удивляться живности, которую встречал, как только выходил за порог дома. Птички, белки, численность которых сравнима с голубями в Москве. Много других животных: олени, еноты, барсуки. Тут кого только нет, я даже колибри видел. Полная гармония с природой.
Сакраменто — не мегаполис, но город с населением 500 тысяч человек. Отсюда не нужно выезжать, чтобы развлекаться, шопиться и так далее.

Фото: предоставлено героем материала
Но есть и неприятный момент: на улицах ни души. Пешком ходили только мы с ребятами и бомжи. Дело в том, что здесь все подстроено под машины. Здесь есть кассы самообслуживания в банках и аптеках, к которым нужно подъезжать на автомобиле. Машины есть практически у всех. Я даже бомжей видел, которые спят в палатках рядом со своими автомобилями, набитыми всяким хламом.
Я практически единственный передвигался по городу пешком. Мне требовалось около 40 минут, чтобы добраться до ближайшего продуктового магазина. Можно было, конечно, на такси, но я бы разорился.
Сначала было непривычно, ведь в России вся инфраструктура в шаговой доступности. Многие россияне не покупают машины, так как не видят в этом необходимости и не имеют финансовых возможностей. В США же автомобиль — не роскошь. Я смотрел статистику — кажется, на 1000 американцев приходится 890 машин.
«Самый вкусный плов в своей жизни я ел на Брайтон-Бич»
Из-за отсутствия автомобиля появилась необходимость в переезде. Нужен был город, по которому было бы комфортно передвигаться своим ходом. И мы с ребятами приняли решение отправиться в Нью-Йорк. Мне повезло, что в городе жил друг моего брата. Он предложил мне пожить у него первое время. Все карты сложились, и я, недолго думая, согласился.
Нью-Йорк похож на Москву. Огромнейший мегаполис, очень многогранный. Буквально страна в стране. Мигранты здесь сближаются по национальному признаку и выстраивают свою экосистему. Зайдешь, например, в индийский район — все вывески на индийском, продавцы — индийцы, музыка — индийская.
Больше всего меня удивил еврейский район. Я будто оказался в Иерусалиме. Там живут ортодоксальные евреи, все друг на друга похожи. Казалось, я попал в матрицу. Мужчины отращивают бакенбарды, ходят в белых рубашках, черных брюках и туфлях. И все как один безостановочно разговаривают по кнопочным телефонам. Ощущение, что они просто друг с другом болтают.
Меньшинства в США никто не притесняет. Здесь такого быть не может. Тут демократия. Но у этого есть и обратная сторона. Например, после появления движения Black Lives Matter в Нью-Йорке все стали бояться иметь дело с темнокожими. И сейчас у афроамериканцев есть так называемый карт-бланш на насилие. Например, если они набросятся на тебя и ты вызовешь полицию, то тебе не помогут, потому что никто не хочет с ними связываться.
Темнокожий может сказать, что ты оскорбил и спровоцировал его, и власти встанут на его сторону
Но я лично никогда с агрессией афроамериканцев не сталкивался. Мне в Нью-Йорке было спокойно и весело. Здесь постоянная движуха, множество заведений, разнообразие выбора, проводят большое количество мероприятий для русской аудитории.

Фото: предоставлено героем материала
Я даже какое-то время ходил на актерские курсы. Благодаря этому смог найти друзей. Миграция заставила меня заново учиться знакомиться с людьми. В России у меня уже был сформирован круг общения, а здесь пришлось начинать все заново. Я посещал различные мероприятия, находил интересных ребят в социальных сетях, звал их на встречи.
Я был как ребенок: подходил к ребятам в песочнице и предлагал им поиграть вместе
Друг, к которому я приехал, жил в русскоговорящем районе — Брайтон-Бич. Там русские, украинцы, грузины, казахи и так далее — все страны СНГ. Жизнь была комфортной, так как я находился в привычной для себя среде. Но именно это помешало мне выучить язык. Почти всегда я общался с людьми на русском, так как в знании английского попросту не было необходимости.
На Брайтон-Бич ты приходишь в магазин, говоришь hello и слышишь в ответ здравствуйте. На полках все продукты русские. Кстати, я самый вкусный плов в своей жизни ел именно на Брайтон-Бич. У меня не появилось тоски по блюдам русской кухни, так как их там было в избытке.
«В продажах американцы без сомнений нас обходят»
В Нью-Йорке я полгода мог позволить себе не работать, так как имел накопления и получал деньги с клининга. А потом бизнес пошел на спад, так как и я, и мой партнер уехали из России и оставили сотрудников без идейного вдохновителя. Мне стало не хватать денег на жизнь. И тут уже пришлось что-то предпринимать.
Когда я решил переехать в США, то взял билет в один конец. Я был психологически готов строить карьеру с нуля и работать на любой физической работе
Я планировал хоть грузчиком устраиваться. Но у меня была идея получше — стать клинером и посмотреть, как работает бизнес в США изнутри. Потом я планировал предложить свою кандидатуру на роль управляющего в компании или открыть свой бизнес. В результате выбрал второй вариант.
Я решил открыть свою химчистку мебели. Это не требовало необходимости в найме сотрудников — я мог делать все самостоятельно. Я закупил необходимое оборудование, создал сайт и даже успел купить машину. Вскоре пошли заявки от клиентов.

Фото: предоставлено героем материала
Казалось, компания развивается. Но появилась проблема — только одна из 10 или 20 заявок доходила до стадии оформления. В России было совсем по-другому: из 10 человек, оставивших заявки, четверо делали заказ. Это хорошая статистика. А в США так не выходило.
Я был уверен, что переплюну конкурентов, изучил местные сайты и рекламу, настроил бизнес на англоязычную аудиторию. Но только позже я осознал, что не учел местный менталитет. Оказалось, что всего на седьмой месяц пребывания в США я начал строить бизнес для аудитории, которую еще не успел понять.
Те схемы и скрипты продаж, которые я использовал в России, здесь не работают. Все было хорошо только с точки зрения маркетинга и рекламы. Я мог обойти почти любую компанию, так как в США есть большая проблема с диджитализацией.
Американские предприниматели делают рекламу на уровне нулевых, за исключением, конечно, крупного бизнеса. А вот в России каждый может производить такую же яркую и продвинутую рекламу, как какой-нибудь Яндекс. С точки зрения IT у нас дела обстоят лучше, но в продажах американцы без сомнений нас обходят. Они мастерски продают услуги и продукты даже по телефону. У них свой подход.
«Если жить в Нью-Йорке, то только на Манхэттене»
Перед переездом в Нью-Йорк я был уверен, что там грязно, а улицы кишат крысами. Я сильно переживал, так как очень брезгливый. Но, как оказалось, все не так страшно. За восемь месяцев жизни здесь я только раза три-четыре с крысами столкнулся.
Но, честно признаться, Нью-Йорк местами и правда грязный. Москва чище, аккуратней. Дороги, кстати, в Нью-Йорке очень плохие. В Москве ты по центру едешь: ни ям, ни трещин. А в здесь с этим все очень плачевно. От экономического центра мира, конечно, ожидаешь чего-то большего.
Если говорить о районах, то Бруклин, где я жил, оказался так себе местечком. Не то чтобы там хотелось развиваться. А вот Манхэттен — кайф. Если жить в Нью-Йорке, то только на Манхэттене. Это как картинка из фильма.

Фото: предоставлено героем материала
Но для комфортной жизни там нужно зарабатывать от восьми тысяч долларов в месяц. У меня такой возможности не было. А еще я осознал, что мне по душе одноэтажная Америка, которой я восхищался в фильмах в детстве. Поэтому в конце концов я принял решение вернуться в Сакраменто.
Я проделал большой путь на машине, добрался на другой конец США. И вот я снова в Сакраменто, в городе своей мечты. Здесь люди открытые и добродушные. Они здороваются с тобой, улыбаются, делают комплименты. Я столько приятных слов в свой адрес никогда не слышал.
В Нью-Йорке несколько иначе. Люди сами в себе, в суете, прямо как Москве. Особенно на Брайтон-Бич: у всех лицо кирпичом. Несмотря на это, в свою сторону я негатива никогда не получал. Американцы не меняли свое отношение ко мне, когда узнавали, что я из России.
Местные вообще живут в своем мире. Их не сильно волнует, что происходит за пределами их страны
В США мне очень нравится, в Россию я возвращаться не планирую. Скучаю, правда, по родственникам. Собираюсь встречаться с ними в других странах, устраивать семейный отдых раз в полгода-год.
А еще стал задумываться о своей семье, а в Сакраменто с девушками большая проблема. Симпатичных девушек тут единицы. И не будем забывать про языковой барьер. Но я уже занимаюсь с репетитором. Когда получу грин-карту, начну путешествовать, быть может, в другой стране найду свою любовь.
«Можно просто так получить новенький Samsung»
Так как в США жизнь дорогая, а бизнес не приносил мне столько, сколько хотелось бы, с недавних пор я стал параллельно подрабатывать курьером. Оказывается, это так здорово! Это простая и не требующая большой ответственности работа. Возишь заказы из точки А в точку Б, катаешься по городу, открываешь для себя новые районы, погружаешься в местный быт.
У меня есть куча времени, чтобы в дороге слушать научные подкасты. За последние четыре месяца я узнал много нового об управлении бизнесом, работе с подчиненными. Благодаря этому у меня появились идеи, как наладить все процессы в России, а позже развивать проекты в США.
Кстати, работая курьером в США, можно комфортно жить и без амбиций. Откладывать большие деньги не получится, но полностью себя обеспечивать удастся
Я первое время на деньги с доставок покупал продукты, оплачивал жилье. А еще обслуживал новую машину — это почти 1,5 тысячи долларов в месяц.

Фото: предоставлено героем материала
Кредит на автомобиль мне выдали даже несмотря на то, что я живу здесь на условиях временного пребывания. Из-за того, что я приехал недавно, у меня высокая процентная ставка. А еще у меня низкий кредитный рейтинг. Со временем общие затраты на выплату кредита будут снижаться, так как мой рейтинг будет расти.
В США все пользуются кредитными картами. Во-первых, это дарит неплохой кешбэк — я по 100-150 долларов в месяц кешбэком стабильно получаю. А во-вторых, повышает кредитный рейтинг, который является показателем благонадежности гражданина.
Если ты хочешь снять квартиру в США на долгосрок, нужно быть готовым к тому, что арендодатель запросит твои данные по заработку и кредитам за последние полгода. В результате жилье снимет арендатор с самым высоким кредитным рейтингом.
Всем новоприбывшим в США я советую как можно скорее получить кредитную карту на абсолютно любую сумму. Главная задача — пользоваться ей и вовремя закрывать задолженность
Я считаю, что США — ловушка для ленивых людей. Здесь выдают хорошие пособия безработным, поэтому люди без определенного места жительства фактически ни в чем не нуждаются. Есть пищевые банки, которые бесплатно раздают еду нуждающимся, приюты для бездомных. Благотворительные организации бесплатно дарят на улицах телефоны. Можно просто так получить новенький Samsung.
Некоторые бездомные, может, и могут начать новую жизнь, но не хотят из-за пристрастия к наркотикам. Запрещенные вещества помогают им успокоиться и не думать о проблемах, затуманивают разум, из-за чего пропадает мотивация расти и развиваться.
Зачастую не сидеть на месте людям помогает тревожность. А когда ты принимаешь наркотики, то уровень тревоги снижается, и тебе будто бы больше ничего не надо. Тебе ведь и так дают еду и ночлег.
В южных районах можно вообще на улице спать, там даже палатка не нужна. Так что если у человека есть предрасположенность к лени, то он может попасть в этот капкан.
«Я понял, как тяжело мигрантам в России»
Сейчас у меня сохраняется миграционный статус, я ожидаю суд. Я подал на политическое убежище, у меня есть все права обычного местного жителя: мне выдали разрешение на работу, налоговый номер, я могу снимать квартиру. А далее суд. Если я его проиграю, меня депортируют. Если выиграю, то через год получу грин-карту. А там уже и разрешение на работу не нужно.
Только пожив в США я понял, как тяжело мигрантам в России. Раньше я даже не осознавал, какое счастье — работать, где пожелаешь, без необходимости получать разрешение на работу. Американцы тоже об этом не задумываются. Некоторые даже задавали мне вопрос, почему я до сих пор не получил паспорт гражданина США. Будто это можно сделать на раз-два.

Фото: предоставлено героем материала
До суда меня не имеют права депортировать. У меня есть миграционный статус, и мой случай обязательно должны рассмотреть.
Почти все ребята, с которыми я познакомился по пути в США, уже выиграли суд. Остался только я
Я не успел перенести свое слушание в Сакраменто, как сделали товарищи. А в более крупных городах судебная система переполнена, поэтому слушания часто откладываются. И мой тоже отложили до 2026 года. Надеюсь, этот срок получится сократить.
Меня в хорошем смысле поражает местная судебная система. Она сильно отличается от российской. У меня есть опыт судов в России, и там все работает следующим образом: у кого больше бумажек и власти, тот и прав. Какие бы у тебя ни были доказательства, ты бессилен перед влиятельной стороной.
Здесь все совсем по-другому. Судьи прислушиваются к твоему мнению, учитывают твое эмоциональное восприятие ситуации и в том числе на основании этого принимают решение. Если на моем слушании судья поймет, что у меня есть веские основания остаться в США, и ко всему прочему я здесь освоился и приношу пользу обществу, то, вероятно, он встанет на мою сторону.
«Это явно мое место»
Сейчас, пожив в США, я задаюсь вопросом, почему не переехал раньше. Если бы я знал, что здесь и как здесь, я бы намного раньше постарался попасть сюда. США — далеко не идеальная страна, здесь есть свои минусы. Но это явно мое место.
Это отдельный мир, где есть множество культур и национальностей. Здесь есть демократия, свобода слова. Каждый может выражать свое мнение по любому вопросу и не бояться осуждения.

Фото: предоставлено героем материала
А еще здесь несложно делать бизнес и хорошо зарабатывать. Если ты профессионал, без работы в США не останешься. Здесь кто хорошо работает, тот хорошо зарабатывает. Все зависит только от тебя, а не от обстоятельств. Это мне и нравится.
Поначалу может быть тяжело, но это абсолютно нормально. Я знаю людей, которые не выдерживают трудностей и возвращаются в Россию, потому что им там легче. Но, я думаю, они просто не видят перспектив. Нужно время, чтобы встроиться в эту систему. И когда это произойдет, ты начнешь получать невероятное удовольствие от жизни.
Больше историй о жизни россиян, переехавших в другие страны, — в сюжете «Русские за границей». Если вы хотите рассказать свою историю, отправляйте письма на электронный ящик life@lenta-co.ru.