Меня много раз проклинали. Так часто, что я к этому привык. Это сейчас для стольких актёров, журналистов, бизнесменов, стало привычным - возвратиться домой после напряжённого рабочего дня и в полумраке спальни перед сном буднично просматривать на "Фейсбуке" проклятия в свой адрес. Я же на этот отрезок дистанции вышел во всеоружии: воином, закалённым в боях; радиоведущим, читающим "гари-в-аду!" каждый день; похороненным слева и похеренным справа.
Флэшбэк - перенесёмся на десять лет назад - в 2001-й. Вот я, придумавший с командой единомышленников "Наше радио", запустивший фестиваль "Нашествие", сижу в ночи в подвале Института Космических исследований, кое-как переоборудованном в радиокомплекс, и со слезами на глазах перечитываю: "Мудак с Урала, забивающий эфир фуфлом! Где "Сектор Газа"?! Где "Гражданская Оборона"?! Нет больше для меня "Нашего радио", нет больше станции такой!"... Приятели, видя, как я страдаю-аж-терзаюсь, успокаивают меня: "Не бери в голову, забей!" Да я пытаюсь. Только чтоб услышать наутро новый модный в сети трек группы "ProtivoGunz" с никому не известным лидером Ваней Алексеевым (впоследствии - Noize MC):
"На "Нашем Радио" сказали: "Ваши песни - неформат!"
На мат, по ходу, право есть только у группы "Ленинград"!
С новым хитом на первом месте чартов снова Шнур Сергей...
Пошёл ты на х@й, Миша Козырев, с радиостанцией своей!"
Не то чтобы я шёл по обозначенному адресу с низко опущенной головой. Я решал, каким курсом двигаться, и шёл, не сворачивая. Прав ли, нет - время рассудит. Судить будут не только по словам. Но и по делам. И обрастал бронёй. Такой, чтоб не то что уколы не чувствовались, чтобы копья не прошибали.
Телеканал, на котором я сейчас работаю, прослыл "оппозиционным". Тут вдруг его посетил президент страны. Не успела вроде бы закономерная радость от того, как это круто, остыть (а какой телеканал в любой стране мира будет испывать иные чувства, если сумеет добиться появления главы государства в их прямом эфире) - как к концу дня я с ужасом дочитывал проклятья на "Фейсбуке". Друзья, единомышленники, коллеги по цеху единодушно похоронили компанию, в которой я работаю, и оттоптались всласть на её владелице - от затрапезно рваных джинсов, надетых на встречу с президентом, до беспредельного лизоблюдства, якобы продемонстрированного всеми участниками "круглого стола" с главой страны. Мне позвонил друг и коллега Алекс Дубас: "Слушай, это с нами что-то не так или вокруг как-то неладно?" Я пытался собраться с мыслями. Удручал больше всего итог дискуссии на цифровых платформах и в социальных сетях: "Зря смотрели. Зря писали. Зря хвалили. Нет больше такого канала".
Тут меня зацепило. В памяти всплыло: "Если в эфире - какая-то "Агата Кристи", нет больше "Максимума", есть "Радио Минимум"; "Ну если Земфира - это рок, то "Наше" теперь - ВАШЕ!"; и вот снова - "Дождь покапал и прошёл"...
Хочу прояснить несколько вещей. Очень кратко, много времени не отниму.
Год назад "Дождь" вышел в первой мощной кабельной сети. 7 мая во время празднования Дня радио, когда Юрий Аксюта, Саша Абрахимов, Наташа Синдеева и я весело вспоминали свои радио-приключения, нам вырубили эфир. По некоему распоряжению "с самого верха". Нам прислали на гангстерском языке "мёртвую рыбу" в завёрнутой бумаге. В принципе, настрой был не ахти - можно было "сворачивать лавочку". Но Наташа Синдеева - боец. Удар держит. Не раз и не два, обивая пороги и обрывая телефоны, она умоляла просто дать нам шанс. Этот шанс был дан. При личном участии Дмитрия Медведева. Рассказал бы в подробностях - их не знаю. Мы воспряли духом.
Всё, что было дальше в эфире - это то, что небольшая аудитория видела, большая - слышала. Цитирую Олега Кашина:
"У "Дождя" вполне славная и красивая история, героями канала в разное время бывали и Эдуард Лимонов, и Алексей Навальный, и KermlinRussia, и много кто еще из тех, кто не существует для федеральных телеканалов. Даже Евгения Чирикова пробовалась на "Дождь" ведущей новостей. Прошлогодний проект "Конституция", при всей кажущейся его простоте, был, может быть, не менее важным политическим событием, чем митинги на Триумфальной - "Дождь" доказал, что диссидентское "Соблюдайте вашу Конституцию" может прозвучать и на современном телевизионном языке. Но "Дождь" был не только трибуной. Без всяких деклараций типа "Новости - наша профессия" канал доказал свою состоятельность и в этом смысле тоже: камеры "Дождя" работали и летом в Химках, когда анархисты били окна в горадминистрации, и зимой на Манежной, и в метро "Охотный ряд", когда герои околофутбола мстили случайным таджикам за убитого спартаковского болельщика. Эти случаи можно было бы считать свидетельством в пользу какого-то перекоса канала в сторону улично-протестной тематики, если бы не было домодедовского теракта, когда новости "Дождя" опережали федеральные каналы на час или два. "Дождь" был оппозиционным и при этом качественным телеканалом, и нельзя даже сказать, какая из этих двух черт была первична". ("Openspace")
Предвижу "так и надо!" от всех радеющих за свободу слова. Конечно, только так. "Назвался груздем - полезай в кузов!". Правда, в кузове чуть проще, чем за рулём. Как ехать, куда и с какой скоростью - вопросы не праздные. Такие реалии: дорога длинна, будущее туманно и любой вскинутый жезл может быть концом пути. Лучи наших фар освещали тропинку, дворники смахивали капли с лобового стекла. Самовыражались что есть сил. И новостник, и критик, и поэт, и гражданин:
- Нет, даром, - отвечает Дима.
- Тандем стоит непобедимо,
И я его гарант.
Мы не в Тунисе, не в Каире,
В России мы, как мыши в сыре,
И нереален в русском мире
Арабский вариант.
Какие люди, что за племя!
Едва их время стукнет в темя -
И были таковы.
Когда бы вся Россия снова
Восстала с криками "Хреново!",
То и тогда бы я и Вова
Не отдали б Москвы.
(из эфира "Дождя")
Но в какой-то момент показалось чересчур. Как-то унижаем слишком. Причем именно Медведева. Того самого, что помог в трудную минуту. Ведь тогда, когда всё было против нас, только с его помощью сумели выжить. Обещаний не давали, на крови не клялись, лизать задницу не обязались. Делали, что считали нужным. И столько раз подчёркивали его очевидную слабость и зависимость от предшественника. Можно было хоть в очередной раз обойтись?
Мой личный ответ: можно.
Так как решение канала было таким же, та вирша стала палкой в колесе. Проект закрылся с шумом, открылись на него торги, поэты обрели покой на новом месте.
А потом - вот незадача - появилась возможность пригласить президента в эфир. Под предлогом годовщины канала, знакомства с технологиями и - в первую очередь - того, что он был по соседству. Заседал в соседнем зале. И зашёл в прямой эфир. Стоило это сделать?
Мой ответ: конечно.
Сам я не стремлюсь попасть на встречи с властями предержащими. Такая возможность была и сейчас, и год назад перед "Маленьким Принцем" в Питере, на чаепитии, вошедшем в историю репликами "А Вас как зовут?" - "Я Юра, музыкант!". Я хотел бы видеть Путина или Медведева (а ещё лучше - Суркова) гостем своей программы "Мишанина" на "Серебряном дожде". Потому что когда ты лицом к лицу и у тебя есть час времени, ты можешь чего-то добиться. А когда вас шестеро за столом и по регламенту двадцать минут, не стоит питать иллюзий. Надежды лихо "вывести на чистую воду" нет. Про Ходорковского или про Химкинский лес, про Навального или про ментовской беспредел - ответы, точнее уходы от них, очевидны и предсказуемы. Но это не значит, что не надо пытаться спрашивать. Мы попытались. Получилось не очень. Надо было больше пытаться. Задали вопрос: "Как может быть, что кремлёвская молодёжь не знает, кто такой академик Сахаров?" Не дожали. Спросили: "Как удержать тех, кто хочет уехать из страны?" - довольствовались общим ответом. Поинтересовались, что делается, чтоб власть и общество стали уделять внимание инвалидам и людям с ограниченными возможностями. Не обострили... Посмотрели запись беседы: а ведь могли бы. Но увы... Вослед уже неслось: "так умирает свобода..."
Не так давно рок-музыканты на неформальной встрече с президентом в кафе тоже поднимали темы: от уссурийских тигров до бездомных собак. Шахрин спросил про одного-единственного человека - несправедливо осуждённого Егора Бычкова. Сработало. Егор вернулся домой. Именно благодаря тому вопросу. Не можешь спасти всех - спасай одного. Только мудрости Шахрина надо долго учиться.
С теми, кто злорадно похоронил после этого визита надежду на новое телевидение, бессмысленно спорить. Просто надо делать достойный эфир. Жизнь учит: не стоит с ходу ставить крест. Никогда не говорить "никогда". Не вычёркивать имена из записных книжек и не вырывать с горечью страницы из блокнота. Я помню, как переживал уничтожение НТВ и сколь велик был соблазн заклеймить кого-то из той "звёздной" журналистской команды. Время всё расставило по местам: одни пошли на компромисс, другие и сегодня "гнут свою линию". Как часто мы спорили о Ельцине, как часто зарубались про Горбачёва. Не знаю, как для вас, а для меня оба до сих пор - герои. Конечно, со множеством "но", так ведь это только время рассудит. Сколько раз "мочили" Боно за его встречи с политиками?! А он просто делает то, что считает нужным.
Уважаемые интернет-критики! Нам год. Мы встали на ноги. Вы стремительно подписали нам приговор: не просто первый блин вышел комом, а вся идея канала пошла прахом. Оставлю в стороне безоговорочность вердикта и остервенелость суждений. Отвечу фразой Макмэрфи: "Я хотя бы попробовал". Да, сегодня Маша Макеева - ещё не Марианна Максимовская, а Зыгарь - пока не Познер. Но что-то мне подсказывает, что скоро всё будет. Это ведь новое поколение тележурналистики вырастает на ваших глазах. И если не "под дождём" оно появится, то откуда? Так что если "дождь" и прошёл, то уже точно не зря. Не станет сегодня канала вообще или превратится он в абсолютно "зачищенную" кальку с федеральных "телеколоссов" (чего, надеюсь, не произойдёт) - за год этот ливень выдал достаточно озона, чтобы дышалось чище и обсуждалось веселей.
На прошлой неделе в моей передаче "Звери" наотмашь играли "Перемен требуют наши сердца", я пригласил самого провокационного театрального режиссёра Кирилла Серебренникова рассказать об оглушительно отчаянном спектакле "Отморозки" и дал премьеру видео Басты "Солнца не видно" - клипа, который он снимал у нас на канале:
Что останется после нас - это наша правда в стихах;
Мы не хаваем то, что подают в новостях;
И в наших часах кое-что другое вместо песка
А раз так - готовы рисковать!"
Пойду готовить музыку на следующий эфир. Там будут ДДТ - "А я ввязался в бой", "Несчастный Случай" - "Шла Саша по шоссе", Вася Обломов - "Кто хочет стать милиционером" и "Ляпис Трубецкой" - "Манифест". В общем, много интересного. А тем, кто списал нас со счетов, приравнял к государственной "телепомойке" и выключил без права передачи, я скажу: "жаль, что вас не было с нами..."