Концерт человека с оркестром

Андрей Козенко о Джоне Лорде из Deep Purple

Отчасти это история про пожилого, мудрого и спокойного человека. Седые волосы, затянутые в хвост - верный признак того, что он может многое рассказать про веселые шестидесятые и семидесятые. Джон Лорд ушел из Deep Purple в 2002 году и записал несколько дисков с Лондонским симфоническим оркестром. Рассчитанных непонятно даже на кого. Для снобов от классической музыки - слишком просто, для поклонников тяжелого рока, который он играл когда-то - слишком не в тему. Такое ощущение, что для себя. Можно себе позволить - после того, как много и успешно сочиняешь для стадионов.

Отчасти это история про продолжавшуюся год борьбу с раком, завершившуюся в итоге поражением.

Отчасти это история про детство.

Про купленную после уроков в магазине "Мелодия" восьмую часть серии виниловых дисков "Архив популярной музыки". Я тяжелее роллинговской Satisfaction тогда еще ничего не слышал. И поставленные на привычно высокую громкость Black Night и Fireball подняли на воздух колонки проигрывателя, меня, комнату, соседей и, возможно, весь город. На Child in Time мы улетели в космос. Порядок песен на второй стороне диска я даже не помню - первая заканчивалась сольными проходами Лорда и Блэкмора и кульминацией с криками Гиллана. Я снимал иглу и тут же ставил ее обратно на первую вещь, боясь, что поставлю вторую сторону - и волшебство кончится. Пластинку потом пришлось покупать еще несколько раз, потому что диски были заслушаны настолько, что не было видно дорожек, разграничивающих песни. И да, когда я все-таки поставил вторую сторону, волшебство не кончилось - она начиналась со Speed King.

Это история про то, как вместе с жвачками и американскими сигаретами в нашей жизни появлялись еще и импортные пластинки. Купленный папой за бешеные деньги двойной концертный альбом Nobody`s Perfect югославского производства. С текстами песен на вкладышах - для тех, кто понимает, о чем я и как это было важно. Воссоединившиеся Deep Purple тогда еще не пошли вразнос, гастролируя по провинциям Восточной Европы. И пресса еще писала про них с уважением. Это потом, в девяностые, уважение сменится критикой, а в нулевые - забвением. Какой смысл писать о пожилых людях, разъезжающих по небольшим клубам и корпоративам "Газпрома"... Но в конце восьмидесятых это была еще мощь. Концертник начинался с Highway Star, потом шла Strange Kind of Woman. А дальше, перед Knockin` at Your Back Door - четырехминутная импровизация на клавишных. Солидный и уже немного грузный Лорд, который всегда казался самым старшим из Deep Purple, непринужденно чередовал рок, свинг и классику. Бетховена с Листом я впервые услышал именно в его исполнении.

Это потрясающая, практически не имеющая аналогов история, как 20-30-летние англичане меняли саундтрек к этому миру в конце шестидесятых и в начале семидесятых. Когда гитаристы освоили и довели до совершенства эффект под названием fuzz, а клавишники с классическим музыкальным образованием вложили в эту музыку столько смыслов и подтекстов, что иные раскрывались и становились понятны только спустя годы после первого прослушивания. Лорд был одним из этих людей - вместе с Риком Уэйкманом и Кейтом Эмерсоном. Это было время полной свободы, неформата и независимости. Музыкальные радиостанции подстраивались под группы, не загоняя их в рамки трехминутных хитов, как было до них и после, когда в середине семидесятых фантазия рок-гигантов сошла на нет. Это было время рок-опер и концерта для группы с оркестром. Того самого концерта, на одной из репетиций которого пожилая виолончелистка подошла к 28-летнему Лорду (волосы ниже плеч) и заявила, что не будет участвовать в этом бардаке с этим хулиганьем. А потом, после премьеры, вынуждена была извиниться.

Это было время, когда миллионам балбесов во всем мире безо всякого принуждения прививали хороший вкус.

Еще это история про постоянство. На фоне сильных и склочных характеров Гиллана и особенно Блэкмора, Лорд выглядел как олицетворение спокойствия и стабильности. Его манера игры на клавишах была мостиком между классическим составом Purple и тем, в котором зажигали Глен Хьюз и Дэвид Ковердейл. В какой-то из биографий читал, что Лорд несколько раз плакал от бессилия, когда записывали беспомощный и непонятный Come Taste the Band в 1975-м. В 1982 году клавишник выпустил сольный альбом Before I Forget с мудрым слоном на обложке. И эта пластинка выглядела красноречивее многих сольных дисков рок-музыкантов, украшавших альбомы собственными портретами. Знаменитое воссоединение 1984 года: Гиллан и Блэкмор красиво позируют в ходе телесъемки заглавной песни с Perfect Strangers. Лорд в этой съемке попадает в кадр едва ли не реже всех, но это на нем там все держалось.

И еще это история про совсем юных раздолбаев в ярко-желтых брюках и зеленых рубашках. Они в восторге от того, что их первый хит - танцевальную версию кантри-песни Hush - крутит американское телевидение. Раздают интервью, рассказывая, что живут коммуной и развлекаются тем, что обстреливают из пневматического ружья проезжающие мимо автомобили. Беззаботные настолько, насколько это возможно, и пока толком не осознающие свой потенциал. Концертов на переполненных стадионах им тогда оставалось ждать еще два года.

Все эти истории уместились в 71 год жизни всего одного человека. Вечером 16 июля 2012 года Джон Лорд умер. Пройдет время - и про него будут писать в школьных учебниках.

Другие материалы рубрики
Наука и техника00:07Сегодня

Красный спутник

Китай начинает осваивать Луну с помощью России. Почему это пугает США?