«Пока все само не рухнет, я отсюда не уйду» История россиянина, который в одиночку спасает аэропорт на Крайнем Севере

До перестройки на территории России было около полутора тысяч аэропортов и посадочных площадок. Сейчас их чуть больше двух сотен. Несмотря на разговоры о необходимости восстановления сети малой авиации, небольшие аэропорты продолжают закрываться по всей стране. Пассажиры чаще отдают предпочтение наземному транспорту, используют самолеты все реже и реже. Журналистка Марина Балакина съездила на Онежский полуостров и очутилась в деревне Лопшеньге, где поговорила с начальником местного аэропорта Ильей Иконниковым.

Для местной воздушной гавани он незаменимый и единственный сотрудник. Илья тут не только начальник, но и бухгалтер, и авиадиспетчер в одном лице. Уйди он с работы — аэропорт закроется, как закрылись многие другие. Но Илья уходить не намерен.

«Это мое служение. Если закроют один храм, переведут в другой. Но пока не закрыли, я служу тут. Только вместо храма — аэропорт», — говорит он.

Фото: Марина Балакина

«Русский поэт, авиатор и журналист», — так называет себя Илья. Все его владения — это небольшая взлетная полоса, дом с табличкой «аэропорт Лопшеньга» и большая желтая тетрадь, в которой он ведет бухгалтерию.

Фото: Марина Балакина

Всю свою жизнь Илья посвятил местным воздушным линиям — локальной авиации. По первому образованию Иконников учитель русского языка и литературы. Эту специальность он получил в Архангельском (Поморском) университете, но не проработал учителем ни дня. Поэтому и журналистом он называет себя не просто так — во время учебы сотрудничал с газетой, давно пишет стихи и даже состоит в Союзе писателей России. Но своим служением считает авиацию.

Фото: Марина Балакина

Взлетная полоса аэропорта Лопшеньга находится у самого Белого моря. Вокруг, кроме деревьев, ничего нет. До деревни отсюда больше километра.
На первом этаже аэропорта находится неотапливаемый зал ожидания. На втором этаже — диспетчерская.

Фото: Марина Балакина

Для Ильи каждый рабочий день (на неделе их всего два) — праздник. Перед работой он всегда тщательно бреется.
Вне работы связь с внешним миром он поддерживает через свою страничку во «ВКонтакте», где размещает фотографии, зачастую архивные, и ссылки на публикации в поэтических сборниках. Живет в полной изоляции: с людьми общается мало и неохотно, в магазины ходит редко и делает покупки впрок — целую комнату в доме отвел под припасы, хранит там консервы, печенье и прочие продукты.
В пакете, висящем на гвоздике, начальник аэропорта хранит хлеб, — подальше от мышей, которые, как он утверждает, часто покушаются на съестное в доме.

Фото: Марина Балакина

В этом журнале Илья Иконников фиксирует все полеты. Пассажиров мало, например, за весь февраль 2018 года их набралось только 11 человек.
Жители окрестных населенных пунктов пользуются услугами аэропорта все реже. Но Иконников не считает, что наземные перевозки стали полноценной заменой полетам: «В вашем понимании дорога — это асфальт. А у нас дорога — это просека в лесу, где болота засыпаны песком. Через такие места транспорт перетаскивают трактором.
Сам он категорически отказывается пользоваться наземным транспортом — для него существуют только полеты.

Фото: Марина Балакина

Илья вместе со всеми помогает загружать самолет. С соседями он общается только по работе. Друзей в деревне у него нет.

Фото: Марина Балакина

В обязанности начальника аэропорта входит следить за состоянием взлетной полосы и измерять толщину снега.

Фото: Марина Балакина

В доме начальника аэропорта холодно. Печь он топит только по особым случаям, маленький обогреватель держит включенным далеко не всегда — иначе вылетают пробки.

Фото: Марина Балакина

Илье на работу привезли красную рыбу с местного рыбзавода «Заря». В Лопшеньге она стоит в пять раз дешевле, чем в Архангельске.
Главное транспортное средство в Лопшеньге зимой — снегоход. У Иконникова его нет, он передвигается по деревне только пешком.

Фото: Марина Балакина

Иконников сам ведет нехитрую бухгалтерию. На работе пользуется проводным или самым простым кнопочным телефоном.

Фото: Марина Балакина

В диспетчерской много старого оборудования, в том числе дисковые телефоны. Интернета в здании аэропорта нет.
Если требуется его помощь в качестве авиадиспетчера-информатора, Иконников готов по много часов проводить в неотапливаемом помещении аэропорта, чтобы передать на борт самолета нужные данные.

Фото: Марина Балакина

Иконников говорит, что может работать в СМИ, в издательском деле, в педагогике, таксистом или трактористом. Но хочет работать там, где ему хорошо. А хорошо — в авиации.

Фото: Марина Балакина

«Если закроют аэропорты, я все равно буду служить авиации. Возможно, в каком-либо аэроклубе или частном аэропорту. Возможно, уеду в другую страну... Я не разрушитель, и пока все само не рухнет, я отсюда не уйду. Это действительно сказочная работа, и она мне очень нравится. Никто из начальников аэропортов НИКОГДА не уходил по своей воле. А в стране нас осталось теперь меньше 300 человек...»