20 февраля премьерой драмы «Мой год Сэлинджера» открывается юбилейный, 70-й Берлинский международный кинофестиваль — который станет первым для нового директора Берлинале Карло Шатриана. Его предшественника Дитера Косслика много ругали за разнообразные компромиссы, заискивание перед Голливудом и отсутствие внятной позиции. Что ж, по программе, составленной командой Шатриана, уже прослеживается линия, напротив, на бескомпромиссность — так именно Берлинале решился взять в конкурс один из фильмов монструозного проекта Ильи Хржановского «Дау», причем ровно тот, который Минкульт уже запретил показывать в России, окрестив порнографией. Эта и другие главные премьеры фестиваля — в галерее «Ленты.ру».
«Берлин, Александерплац» (Berlin Alexanderplatz), режиссер Бурхан Курбани
Кадр: фильм «Берлин. Александерплац»
Великий модернистский роман Альфреда Деблина в свое время блестяще экранизировал в виде пятнадцатичасового телесериала Райнер Вернер Фассбиндер. Бурхан Курбани в новой, включенной в основной конкурс фестиваля экранизации укладывается в три часа — и переносит действие романа в современный мультикультурный Берлин, делая главного героя африканским беженцем в Германии, которого затягивает воронка местного преступного мира.
«Дау. Наташа», режиссеры Илья Хржановский, Екатерина Ортел
Кадр: фильм «Дау. Наташа»
«Дау» Ильи Хржановского, больше десяти лет ходивший в самых одиозных и самых горячо ожидаемых долгостроях современного кино, наконец добрался до кинофестиваля класса А — пусть сам режиссер позиционировал свой масштабный мультимедийный проект (в его рамках в прошлом году в Париже показывали 14 фильмов, смонтированных из 700 часов отснятого материала) о физике Льве Ландау, его окружении, времени и стране как нечто, по своей природе большее, чем кинематограф. Именно отобранная Берлинале «Дау. Наташа» оказалась в свою очередь чрезмерной для Минкульта — в истории работающей в институте Ландау буфетчицы, изнасилованной во время допроса в КГБ, ведомство увидело порнографию.
«Ундина» (Undine), режиссер Кристиан Петцольд
Кадр: фильм «Ундина»
Один из наиболее признанных на международном уровне немецких режиссеров Кристиан Петцольд воссоединяется в «Ундине» со звездами своего предыдущего фильма «Транзит» Францем Роговским и Паулой Беер, чтобы разыграть современную версию классической сказки об Ундине. В прочтении Петцольда заглавная героиня оказывается гидом в одном из берлинских музеев, которая отказывается от мести и возвращения в водную стихию после предательства возлюбленного.
«Сибирь» (Siberia), режиссер Абель Феррара
Кадр: фильм «Сибирь»
Классик американского независимого кино Абель Феррара больше десяти лет грезил «Сибирью», пытаясь найти на этот проект финансирование и попутно отвлекаясь на другие, более скромные работы. Теперь этот долгострой с Уиллемом Дефо в главной роли наконец закончен — и расскажет историю человека, сбежавшего от мирской жизни в пещеру, чтобы столкнуться лицом к лицу с собственными снами, воспоминаниями и демоническими видениями.
«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), режиссер Элиза Хиттман
Кадр: фильм «Никогда, редко, иногда, всегда»
Элиза Хиттман принадлежит к числу самых интересных молодых инди-режиссеров нью-йоркской сцены (мы включали ее фильм «Пляжные крысы» в список лучших фильмов 2017 года по версии «Ленты.ру») и обладает редким даром воплощать на экране почти невербализуемые, переходные состояния души своих молодых героев. В новом, попавшем в конкурс Берлинале фильме Хиттман, похоже, остается верна себе — «Никогда, редко, иногда, всегда» рассказывает о путешествии двух юных девушек из Пенсильвании в Нью-Йорк: одна из подруг беременна.
«Котлован», режиссер Андрей Грязев
Кадр: фильм «Котлован»
В программе Берлинале этого года российские режиссеры представлены не только Хржановским — так, в секции «Панорама» покажут новую работу документалиста Андрея Грязева «Котлован». Судя по названию, вдохновленное Платоновым кино смонтировано из сотен найденных на YouTube роликах, в которых граждане России пытаются напрямую обратиться к Владимиру Путину — то с просьбами и мольбами, то с яростными тирадами возмущения и гнева. Заявка на панораму современной русской жизни засчитывается.
«Ширли» (Shirley), режиссер Жозефин Декер
Кадр: фильм «Ширли»
Одно из первых больших решений Карло Шатриана на посту директора Берлинале — создание новой параллельной секции под названием «Встречи» с собственными программой, жюри и призами. Один из главных фильмов «Встреч» в их первом году жизни — «Ширли», психодрама выдающейся и все еще очень молодой американской кинематографистки Жозефин Декер, со своим фильмом «Мадлен Мадлен» попавшей во многие списки лучших картин не только 2018-го, но и всех 2010-х. В «Ширли» Декер рассказывает историю молодой пары, которую пускает пожить к себе популярная писательница хоррор-романов и которая быстро обнаруживает себя живым материалом для ее нового произведения.
«Уроки фарси», режиссер Вадим Перельман
Кадр: фильм «Уроки фарси»
Еще один отечественный режиссер, который представит в Берлине — в программе специальных показов — свой новый фильм, это Вадим Перельман, снявший в Европе с преимущественно местными актерами (среди них звезда «120 ударов в минуту» Науэль Перес Бискаярт и сыгравший Николая II в «Матильде» Ларс Айдингер) драму про холокост. По сюжету герой Переса Бискаярта, молодой бельгийский еврей, чтобы спастись от смерти в концлагере, выдает себя за перса — и оказывается вынужден преподавать фарси (которого не знает) грезящему Ираном немцу-коменданту.
«Первая корова» (First Cow), режиссер Келли Райхардт
Кадр: фильм «Первая корова»
Звезда американского независимого кино Келли Райхардт («Обход Мика», «Венди и Люси») продолжает воспевать неочевидные надежды и невзгоды Дикого Запада с помощью доведения жанра вестерн до почти медитативной формы. Ее новый фильм построен вокруг дружбы двух аутсайдеров орегонского фронтира в конце XIX века — талантливого повара и предприимчивого китайского мигранта, которые берутся за торговлю масляными кексами, несмотря на то что один из ингредиентов их рецепта нелегален.
«Неизбранные дороги» (The Roads Not Taken), режиссер Салли Поттер
Кадр: фильм «Неизбранные дороги»
Британка Салли Поттер, в свое время прославившаяся «Орландо», завсегдатай Берлинале, а ее новый фильм, название которого вдохновлено стихотворением Роберта Фроста, — пожалуй, самая звездная по актерскому составу картина в основном конкурсе этого года. В центре ее сюжета — 24 часа из жизни страдающего от расстройства психики нью-йоркца (Хавьер Бардем), витающего в галлюциногенных облаках воображаемых жизней в компании Сальмы Хайек и Лоры Линни, пока его дочь (Элль Фэннинг) пытается спасти его жизнь реальную.
«Добро пожаловать в Чечню» (Welcome to Chechnya), режиссер Дэвид Фрэнс
Кадр: фильм «Добро пожаловать в Чечню»
На редкость богато представленная на Берлинале-2020 российская тема включает в себя и новый фильм американского документалиста Дэвида Фрэнса — у которого по очевидным причинам нет, наверное, никаких шансов быть показанным в собственной России. Фрэнс в своем кино реагирует на случившийся в 2017 году скандал вокруг арестов, пыток и убийств чеченских геев и лесбиянок — и рассказывает о работе активистов, пытающихся спасти от преследования живущих в Чечне представителей ЛГБТ-сообщества.
«Зла не существует» (Sheytan vojud nadarad), режиссер Мохаммад Расулоф
Кадр: фильм «Зла не существует»
Одна из главных интриг Берлинале-2020 — к несчастью, по своей природе интриг скорее печальных и даже возмутительных — заключается в том, сможет ли приехать на премьеру своего фильма иранец Мохаммад Расулоф. Режиссер крепких, страстных драм о социальных проблемах в современном Иране в прошлом году был за свое творчество приговорен к году тюрьмы и запрету на профессию. Его новый фильм, который покажут в основном конкурсе фестиваля, посвящен теме личной свободы при деспотическом режиме.
«Дни» (Risi), режиссер Цай Минлян
Кадр: фильм «Дни»
В последние пять лет тайваньский классик арт-кинематографа Цай Минлян снимал только документальные ленты и пробовал свои силы в VR — в Берлине же наконец покажут его новую игровую картину. Причем в полном соответствии с репутацией Цай продолжает экспериментировать — его «Дни» рассказывают о свидании двух мужчин из разных социальных слоев, обходясь вовсе без слов, одной силой изображения и света.
«Номера», режиссеры Олег Сенцов, Ахтем Сейтаблаев
Кадр: фильм «Номера»
Во время позорного российского преследования, суда и тюремного заключения крымского кинематографиста Олега Сенцова хватало тех, кто, называя его террористом, добавлял, что он «никакой не режиссер». Что ж, неплохим ответом этим горлопанам будет премьера на Берлинском фестивале новой ленты режиссера — камерной антиутопии «Номера», сценарий которой Сенцов написал в колонии за полярным кругом. Съемки фильма об обществе людей-чисел, подчиняющихся верховному правителю Нулю, шли в отсутствие Сенцова — но он успел принять участие в финальных стадиях работы над «Номерами» после своего освобождения.
«Пиноккио» (Pinocchio), режиссер Маттео Гарроне
Кадр: фильм «Пиноккио»
Итальянец Маттео Гарроне прославился фильмами для взрослой аудитории — будь то о неаполитанской мафии-коморре («Гоморра») или о кровавой изнанке европейского фольклора («Страшные сказки»). Тем неожиданнее доложить, что его версия «Пиноккио», максимально близкая к букве оригинального текста Карло Коллоди и проникнутая любовью к сельской итальянской жизни, получилась, пожалуй, самой невинной и детской по духу из всех экранизаций классического сюжета.
«Плавать, пока море не станет синим» (Yi zhi you dao hai shui bian lan), режиссер Цзя Чжанкэ
Кадр: фильм «Плавать, пока море не станет синим»
Наверное, главный китайский режиссер, работающий в настоящий момент, Цзя Чжанкэ в перерывах между своими игровыми фильмами нередко успевает снять документальное кино, в разных формах исследующее и отражающее недавнюю китайскую историю. «Плавать, пока море не станет синим» — именно такой проект, одновременно посвящение родному для Цзя региону Шаньси и портрет трех больших китайских писателей разных поколений, через воспоминания о своем опыте сельской жизни рассказывающих о современном Китае, пережившем Культурную революцию и урбанизацию.
«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), режиссер Хон Сан-су
Кадр: фильм «Женщина, которая убежала»
Заслуженно любимый всеми синефилами мира и без всякой оглядки на (наконец заметивший корейское кино) «Оскар» режиссер Хон Сан-су представит в конкурсе Берлинале свой 24-й фильм — причем по мнению фестивальной дирекции, эта ускользающая от определений и ярлыков история трех встреч сеульской женщины с подругами позволяет говорить о Хоне уже не в контексте его коллег по кино, а в сравнении с Антоном Чеховым, еще одним великим певцом парадоксов человеческого бытия.
«Соль слез» (Le sel des larmes), режиссер Филипп Гаррель
Кадр: фильм «Соль слез»
Из всех продолжающих работать классиков французского кино 1960-х и 1970-х Филипп Гаррель, наверное, единственным ухитрился сохранить верность одному и тому же, основанному на контрасте черно-белого изображения и хитроумном минимализме мизансцен стилю. Что еще удивительнее — этот персональный авторский консерватизм не мешает Гаррелю оставаться актуальным. Может быть, все дело в том, что остается вечной и неизменно эффективная в его руках тема страданий, причиняемых любовью?
«Мальмкрог» (Malmkrog), режиссер Кристи Пуйю
Кадр: фильм «Мальмкрог»
Пожалуй, не было в 2010-х фильма, более точно и глубоко высказывавшегося о современной русской (точнее даже, постсоветской) жизни, чем «Сьераневада» Кристи Пуйю — при том, что вообще-то мастер румынской новой волны через один вечер бухарестской семьи изображал в ней состояние собственного народа. В своем новом фильме Пуйю обращается к русской теме уже напрямую — через экранизацию текста отечественного философа Владимира Соловьева, разговорную драму о морали, власти и смерти продолжительностью в 200 минут.
«Дау. Дегенерация», режиссеры Илья Хржановский, Илья Пермяков
Фото: постер фильма «Дау. Дегенерация»
Кроме «Дау. Наташи», на Берлинале — но уже не в конкурсе, а в программе специальных показов — состоится официальная кинопремьера еще одного сегмента массивного проекта Хржановского. Заявленная как документальный фильм и длящаяся без малого шесть часов «Дау. Дегенерация» запечатлевает последние дни не только тайного института проблем физики, где работал Лев Ландау, но и гигантского института-съемочной площадки, для «Дау» построенного и населенного на рубеже 2010-х в Харькове самим Хржановским. По замыслу режиссера и тот, и другой институты сносит кровавое вторжение фашиствующих молодчиков.