Женщины, холмы, самолеты

Премьеры 6 июля

На этой неделе в прокат выходят фильмы "Возвращение", "Сколько ты стоишь?", "Перегон", "Кактус" и "У холмов есть глаза". Обозреватели журнала Time Out лишний раз убедились, что римейки классических лент бывают удачными, что у женщин есть тайны, у летчиков - небо, у кактусов - колючки, а у мутантов - злоба.

Возвращение / Volver

Жанр: женский роман. Режиссер: Педро Альмодовар. В ролях: Пенелопа Крус, Кармен Маура, Лола Дуэньяс, Бланка Портильо, Йохана Кобо. Испания, 2006. 120 мин.

Некрасивая парикмахерша Сол (Лола Дуэньяс), возвращаясь с похорон матери подруги (Бланка Портильо), обнаруживает в багажнике машины свою собственную мамашу (Кармен Маура) - усопшую года эдак три назад, но вполне живенькую. Оправившись от минутного шока, Сол жалуется призрачной маме на жизнь, укладывает спать, а на следующее утро красит ей волосы в модный черный цвет и приставляет под видом русской гастарбайтерши мыть головы клиенткам. В случае опасности разоблачения покойница ловко забирается под кровать и сидит там, давясь от озорного смеха.

В это же время другая, сногсшибательная дочь воскресшей (Пенелопа Крус), изящно оттопырив зад, запихивает в рефрижератор труп своего никчемного мужа. Судя по ее раздраженному, но вовсе не огорченному лицу, дело это в здешних краях обычное - ну напоролся на нож, приставая к собственной дочери, с кем не бывает. Итак, жизнь продолжается: дамы сплетничают, работают, ходят на корриду, глазеют на мужиков в баре и утешают осиротевшую подружку, у которой врачи тут же находят рак в неизлечимой стадии.

Администрациям видеоточек, куда "Возвращение" непременно попадет из переполненных кинозалов, следует готовиться уже сейчас. Повесить отдельную полку и прикрутить к ней бронзовую табличку с надписью "Вам, женщины!". Стружки мыльной оперы, которыми набиты все последние фильмы Альмодовара, в "Возвращении" слипаются в памятник домохозяйке - с засученными рукавами, нервным лицом Пенелопы Крус и дерзко поднятой попой. Попу, кстати, специально увеличивали художники по костюмам - и Альмодовар явно гордится своей режиссерской находкой. Камера, как прохожий холостяк, с тоской глазеет на этот признак породы и, вздохнув, отворачивается - только для того, чтобы через пятнадцать минут как ни в чем не бывало уставиться уже декольте.

Впрочем, Альмодовар помнит, что его фильм - это все-таки не пип-шоу, а песня о малой родине, гимн непотопляемым сеньорам захолустной Ла-Манчи. И вот мы проваливаемся в женский мир, где мужья и прекрасные незнакомцы с гитарами существуют только как досадная неизбежность, как громоздкая мебель в гостиной или как тема для пересудов. У них, разумеется, нет ни совести, ни души, и если они умирают, то уж навсегда. У женщин все по-другому - их жизнь и смерть, обе в юбках выше колен, стоят на пыльной дороге и обсуждают цены на мясо. При таком положении вещей возгласы типа "Вы слышали?! У Августины рак! Похлопаем Августине!!!" кажутся совершенно нормальными. Ну да, у кого-то рак, у кого-то ремонт, у кого-то муж в командировке, а у кого-то - в морозилке. Бабья доля, дело житейское.

Василий Корецкий, Time Out Москва

Сколько ты стоишь? / Combien tu maimes?

Жанр: истерическая комедия. Режиссер: Бертран Блие. В ролях: Моника Беллуччи, Бернар Кампан, Жерар Депардье. Италия - Франция, 2005. 95мин.

Скучный офисный работник Франсуа (Бернар Кампан) приходит к фигуристой парижской проститутке Даниэле (Моника Беллуччи) и предлагает ей место сожительницы за ежемесячное жалование в сто тысяч евро (деньги Франсуа якобы выиграл в лото). Та почему-то верит и соглашается, а после - кардинально меняет жизнь Франсуа, приучая его к разнообразным излишествам эротического и гастрономического характера.

Но счастье оказывается недолговечным. Профессиональной любвеобильности Даниэлы тесновато в семейном гнездышке, к тому же на горизонте вырисовывается ее сутенер Чарли (Жерар Депардье), в брутальной форме предъявляющий свои претензии на девушку. Даниэла съезжает к Чарли, потом возвращается к Франсуа, тут же в квартиру вваливается сексуально озабоченная соседка, а еще - коллеги всех трех главных персонажей. Любовная комедия превращается в форменное безумие и травестию в духе всех прочих фильмов Блие.

По фильмам вроде "Сколько ты стоишь?", конечно, ни за что не узнать, как правильно склеивать семейные отношения. Но кино Бертрана Блие ценно не проникновением в какие-либо психологические глубины, а, напротив, завораживающе-поверхностным отношением к человеку. Проститутки (а все героини Блие в той или иной мере проститутки) у него всегда выглядят воздушными феями, а подонки - какими-то порхающими эльфами. Актеры, естественно, от этого только выигрывают.

Жерар Депардье, вроде бы окончательно растративший свой талант за последние двадцать лет, тут кажется совсем не постаревшим, а просто поднакопившим еще больше обаяния героем "Вальсирующих". Что уж говорить о Монике Беллуччи, которую мы любим вовсе не за ее актерские дарования, а за умение снимать и надевать блузку. И с этой точки зрения, Даниэла - лучшая ее роль. Временами непрерывная истерика на экране, конечно, просто бесит. Но главная эмоция, которую вызывает "Сколько ты стоишь?" - это все-таки не ярость, а обезоруживающее, почти имбецильное восхищение. Точно такое же, какое появляется на лице у всех героев фильма, имевших дело с несносной героиней Беллуччи.

Игорь Гулин, Time Out Москва

Перегон

Жанр: групповой портрет. Режиссер: Александр Рогожкин. В ролях: Алексей Серебряков, Даниил Страхов, Анастасия Немоляева, Светлана Строганова. Россия, 2006. 140 мин.

В 1943 году расположенный где-то на Чукотке военный аэродром служит перевалочным пунктом огромной воздушной трассы Аляска - Сибирь и живет вечным ожиданием гостей. С востока прибывают американские летчики на истребителях "аэрокобра", с запада - на транспортниках завозят советских мальчишек, только что выпущенных из летных школ. Тех и этих встречают аборигены-чукчи, контуженый комендант (Алексей Серебряков), суетливый политрук (Юрий Ицков), фельдшер (Евгений Качалов), повар (Юрий Орлов), многочисленные техники и прочие, прочие, прочие. Всех не упомнишь.

Александр Рогожкин в каждом втором интервью называет свой аэродром "миром величиной с почтовую марку". И верно: никогда еще режиссер не замахивался на столь многофигурные композиции. Даже "Блокпост", который тоже был снят в жанре микрокосмологии, не мог похвастаться таким количеством героев. Круговерть из летчиков и летчиц, поваров и техников, истребителей и бомбардировщиков не выстраивается в единую историю даже к концу второго часа. И в этом одна из причин, по которым фильм Рогожкина очень холодно приняли на "Кинотавре".

"Перегон" выглядит хаотичным, словно батальная панорама. Чтобы распрощаться со всеми героями, Рогожкину, как летчику в буран, приходится дважды заходить на посадку - эпилог. Зритель капитулирует: взгляд скользит по дотошно выписанным ретроподробностям - старинным истребителям, ископаемым машинам, советским газетам, граненым стаканам, френчам и хромовым сапогам, но мозг отказывается складывать детали в сюжет. Тут можно, в качестве утешения, посмеяться над традиционно удачными рогожкинскими шутками - над контуженым артистом Серебряковым, свиньей в аэроплане и анекдотам про чукчей. Но занудные вопросы вроде "кто здесь главный" останутся без ответа. Вот кто главный на выпускном фото вашего класса?

Василий Степанов, Time Out Москва

Кактус / Le Cactus

Жанр: большое дурацкое путешествие. Режиссеры: Жерар Биттон, Мишель Мюнц. В ролях: Клови Корнильяк, Паскаль Эльбе, Пьер Ришар. Франция, 2005. 94 мин.

Мальчик Сами (Паскаль Эльбе) спасает жизнь своему другу Патрику (Клови Корнильяк): Патрик мчит на горных лыжах прямиком к обрыву, а Сами грудью встает на его пути, зарабатывая пару переломов и сотрясение мозга. 20 лет спустя Патрик - преуспевающий менеджер, а Сами - клинический ипохондрик, находит у себя симптомы любой болезни, о которой узнает. Однажды, подслушав разговор своего врача с медсестрой о том, что любимцу клиники, мексиканскому кактусу, остается жить не больше двух месяцев, Сами приходит в отчаяние. Он уверен, что гнойные белые пятна обнаружены не на колючем растении, а на его головном мозге. Сами прощается с близкими и едет паломником в Индию. Патрик из чувства вины едет с другом - ведь это из-за него Сами когда-то повредился умом.

Несмотря на самостоятельный сценарий, в сущности "Кактус" - это ремейк, правда скорее не отдельного фильма, а целого жанра, созданного в 80-х Франсисом Вебером - эксцентрической комедии о вынужденной дружбе серьезного яппи и нелепого асоциального типа. Как правило, эта дружба проверялась на прочность как раз далеким путешествием, хотя до Индии Вебер, кажется, не добирался. Зато друзей у него обычно изображали Жерар Депардье и Пьер Ришар. Можно по-разному относиться к этому тандему, но, как бы то ни было, дуэт Корнильяка и Эльбе ему проигрывает.

Игорь Гулин, Time Out Москва

У холмов есть глаза / The Hills Have Eyes

Жанр: новый каннибализм. Режиссер: Александр Ажа. В ролях: Максим Жиффар, Майкл Бейли Смит, Кэтлин Куинлан, Эмили де Рейвин. США, 2006. 107 мин.

В 1977 году, в разгар холодной войны, когда нервный стрекот счетчика Гейгера вызывал у американцев не "саспенс", а просто-напросто дрожь в коленях, Уэс Крейвен снял "У холмов есть глаза", фильм о радиоактивных уродах-каннибалах. Боязнь жесткого излучения не играла у него сюжетообразующей роли, но идея о мстительных жертвах ядерных испытаний пришлась как нельзя к месту. И вот, по прошествии почти тридцати лет француз Александр Ажа отметился выверенным ремейком. Все как у Крейвена - большое семейство туристов едет на трейлере в Калифорнию, пересекает пустыню, где в 50-х был ядерный полигон, попадает в нехитрую ловушку и сталкивается со своими антиподами - тоже семьей, только мутантской и людоедской.

Новая версия "Холмов" - похоже, лучший из ремейков копеечных хорроров 1970-х, которые если и пугали, то исключительно своей дикостью. Ажа исправил огрехи учителей - да с таким рвением, что втиснуть фильм в и без того жесткий рейтинг "R" ему удалось только ценой 8 минут, вырезанных из самого сердца картины. Впрочем, едва перевалив за середину сюжета (первая часть на удивление неприметна), "Холмы" даже с тем, что осталось после цензуры, выдают совершенно на пустом месте такую порцию фарша, ради какой и стоит смотреть трэш.

Ворвавшись в трейлер, мутанты насилуют здоровых американцев, высасывают молоко из груди кормящей матери и ловко отстреливаются, плотоядно поглядывая на младенца. Дальше, наблюдая за тем, как "наши" прольют реки крови, возьмут реванш и перебьют лысых упырей звездно-полосатым флагом, зритель будет всего лишь приходить в себя. Но именно те пять минут безумия и выводят бессмысленную резню на уровень лучших образцов жанра. Да, давно уже не накатывало ощущение, что вся эта дрянь вперемежку с кишками и вправду прямо сейчас повалится с экрана. И вот, пожалуйста, получите!

Глеб Борисов, Time Out Москва