Водные процедуры на русские деньги

Премьеры 24 августа

В ближайшую неделю в столичный прокат выходят картины "Девушка из воды" М. Найта Шьямалана, "Компаньон" Роберта Олтмана, "Русские деньги" Игоря Масленникова и "Такешиз" Такеши Китано, а также мультфильмы "Дом-монстр" и "Астерикс и викинги". Посмотрев все это, обозреватели журнала Time Out Москва разобрались с пьесой Островского, детскими сказками на взрослый лад, японским юмором и американским радио.

Девушка из воды / Lady in the Water

Жанр: мокрое дело. Режиссер: М. Найт Шьямалан. В ролях: Брайс Даллас Ховард, Пол Джиаматти, Джеффри Райт, Боб Балабан, М. Найт Шьямалан. США, 2006. 110 мин

Стояли теплые летние деньки, и консьерж многоэтажки Кливленд Хип (Пол Джиаматти) совершал обычный обход жильцов, а заодно пытался выяснить, кто же купается по ночам в бассейне. Не то чтобы ему было жалко - просто после купаний в неурочное время вода там покрывалась маслянистой пленкой, трубы засорялись, а водопроводчик подозревал самое страшное - ночные оргии с участием тишайшего Кливленда и полудюжины девушек из службы эскорта.

Жильцы, конечно, были ни при чем - вечером из бассейна на Кливленда выпрыгнула совершенно голая девица (Брайс Даллас Ховард) явно не из мира сего. Назвавшись звучным именем История, девушка сообщила, что она морская нимфа, и что за ней в ближайшее время должен прилететь Великий Орел, что до прилета ей нужно совершить несколько очень важных дел и что посадке Орла будут мешать большие зубастые твари, похожие на газон.

До самой премьеры Шьямалан не раз предупреждал, что "Девушка из воды" - это вообще-то сказка, которую он придумал, чтобы рассказывать на ночь своим детям. Критики, конечно, ждали подвоха. Но известный своим чадолюбием режиссер не мог соврать, раз уж речь зашла о его детишках, - "Девушка из воды" и правда оказалась самой настоящей сказкой. Со своей сложносочиненной волшебной логикой, мифологическими персонажами (среди прочих есть даже совершенно фантастический в своей бесчувственности кинокритик) и неправдоподобно жизнеутверждающим финалом. Убедившись в этом, критики все равно сочли себя обманутыми, и им оставалось только одно - утопить "Девушку".

"Недоумение" - слово, пожалуй, наиболее подходящее для описания тех чувств, которые охватывают после просмотра этого кино. Наболевший вопрос - кто же он такой, этот Шьямалан, блаженный дурачок или гений? - "Девушка" оставляет без ответа. Утверждать первое, конечно, легче - "Девушка" на удивление прямолинейна и схематична. Диалоги выматывают. Герои словно кусочки картона - не люди, чистые функции; они должны складываться в огромное, трудно представимое даже самим Шьямаланом нечто. Но в сочетании с внушительными актерскими работами - Джиаматти, Ховард и Джеффри Райт с Бобом Балабаном из кожи лезут вон, пытаясь сыграть Добро, - и волшебной камерой Кристофера Дойла эта примитивистская назидательность дает неслабый гипнотический эффект. Сидишь, смотришь, как актер Джиаматти держит актрису Ховард за коленку, и думаешь: как же так вышло, что такое могут видеть даже дети до 13 лет?

Василий Степанов, Time Out Москва

Дом-монстр / Monster House

Жанр: мультфильм для взрослых. Режиссер: Джил Кинан. США, 2006. 91 мин.

Лысый беззубый старикан с подходящим именем Небберкрэкер ведет гнусную войну с детворой. Все игрушки, которые попадают к нему на газон, исчезают в недрах его мрачного дома. Днем и ночью за этим наблюдает живущий напротив Ди Джей, который уже мучается от пубертатных метаморфоз и пытается вступить во взрослую жизнь. Вскоре помирающего Небберкрэкера увозят в неотложке, а его особняк вконец дичает: все, что оказывается на газоне, дом, натурально, ест и уже начинает плотоядно скалиться через улицу.

"Дом-монстр" - второй после "Полярного экспресса" мультфильм, снятый в технике stop-motion, то есть когда мимика и движения героев "снимаются" с человеческих прототипов. Но "Экспресс" утомлял - даже не столько вездесущей физиономией Тома Хэнкса, с которого все "рисовалось", сколько своим единственным конфликтом: а существует ли Санта? Дебютант Джил Кинан сделал от "вопросов веры" существенный шаг вперед: на этот раз и конфликт нешуточный (как-никак дом-людоед!), и техника калькирования реальности подкреплена самыми жизненными примерами. В этой детской страшилке пенсионеров доводят до инфаркта, школьницы торгуют сластями по законам большого бизнеса - "за откат", и даже няня ведет себя непотребно - водит в хозяйский дом сквернословящих рокеров.

Так что совестливым родителям остается томиться по ходу фильма вопросами этического характера. Например, стоит ли детям слышать с экрана о том, что "отец в отъезде, а мать ушла в кино с тренером"? Пожалуй, стоит. Ведь кроме домов-людоедов бывает и такое.

Глеб Борисов, Time Out Москва

Компаньон / A Prairie Home Companion

Жанр: радионюни. Режиссер: Роберт Олтман. В ролях: Кевин Кляйн, Мерил Стрип, Лили Томлин, Вуди Харрельсон. США, 2006. 105 мин.

Вслед за голливудскими хрониками в "Игроке", миром высокой моды в "Высокой моде" и бытом английской аристократии в "Госфорд Парке" Роберт Олтман, режиссер энциклопедической широты интересов, обратился к будням кантри-эстрады. "Поющий голос прерий" - реально существующее музыкальное ревю с разбитными и трогательными песенками.

В 1987 году передача временно прекратила свое существование, фильм - рассказ о ее последних днях. Одетые в ковбойские наряды мужчины и женщины, среди которых Вуди Харрельсон, Кевин Кляйн, Мерил Стрип, Лили Томлин и творческий коллектив настоящего "Голоса прерий", отдают последние долги любимой музыке, вспоминают былое, пускают слезу, отпускают скабрезные шуточки и, конечно же, поют.

Из закулисной жизни "компаньонов" по такому на редкость занудному жанру, как кантри, иной режиссер не удержался бы и сотворил пошловатую, но притягательную драму.

Но главная особенность Олтмана в том, что ему никогда не изменял вкус. Оттого он щедрой рукой рассыпает по кадру влюбленности, обиды и даже смерти, оставляя их при этом лишь частью тщательно вырисованного кантри-колорита. Этот колорит настолько безукоризнен, что даже бродящий по студии ангел смерти в виде разодетой в белое блондинки с "химией" и серьезным именем Асфодель выглядит вполне закономерной частью работы на радио. Это как если бы в углу картины Айвазовского было нарисовано морское чудище, и никто не обращал на него особого внимания.

Игорь Гулин, Time Out Москва

Русские деньги

Жанр: комедия с ассигнациями. Режиссер: Игорь Масленников. В ролях: Алла Демидова, Алексей Гуськов, Зоя Буряк, Лидия Вележева, Нина Ургант, Юрий Гальцев, Леонид Мозговой, Оскар Кучера. Россия, 2006. 116 мин.

"Русские деньги" - это милая низкобюджетная экранизация пьесы Островского "Волки и овцы". Для тех, кто пьесу не читал (в обязательную школьную программу "Волки и овцы" не входят, так что стыдиться тут нечего), - краткое содержание.

Уездная "железная кнопка" Меропия Давыдовна Мурзавецкая (Алла Демидова) вынашивает наполеоновские планы присоединения соседской усадьбы к своему хозяйству. Заветная усадьба плюс гектары отличного леса принадлежат вдове Купавиной (Зоя Буряк), бесхозяйственной пышке, которую водит за нос ее собственный управляющий. Секретным средством захвата вдовьей собственности должны послужить подложные векселя, поддельные письма и собственный племянник, пьянчужка Аполлон (Оскар Кучера). К слову, именно этому ничтожеству принадлежит поговорка "Я еду, еду, не свищу, а как наеду - не спущу", под которую Никита Михалков так эффектно лупил по яблокам в рязановской версии "Бесприданницы". Все жалкие провинциальные интриги к финалу будут, разумеется, порваны в клочья столичным воротилой-западником Василием Иванычем Беркутовым (Алексей Гуськов). Этот господин ("с лысинкой, но очень живой и ловкий") за два дня возьмет и лес, и вдову, и место в органах местного самоуправления. Да и жизнь прочих персонажей-типажей тоже изменится к лучшему.

Нельзя сказать, что масленниковская киноадаптация русской классики как-то особенно удалась или не удалась. Происходящее на экране служит скромной, надежной оправой заслуженной драматургической основы: минимум режиссуры, линейный монтаж, декорации экономкласса, ровная, несколько формальная игра. Иногда, правда, в кадре происходят События - у капиталиста Беркутова отклеивается правый ус, или Кучера ударяется в театральное шутейство, или восхитительная дурочка-старушка Анфуса Тихоновна (Нина Ургант) как нельзя к месту вворачивает свою единственную растерянную реплику "Вот уж… уж".

На ТВ или в формате радиоспектакля такая непритязательная камерная постановка смотрелась и слушалась бы просто отлично. Но тут ведь - и мультиплекс, и кондиционер, и звук "Долби", и воздушная кукуруза. Вот уж, действительно, уж.

Дарья Серебряная, Time Out Москва

Астерикс и викинги / Asterix et les Vikings

Жанр: мульткомедия. Режиссеры: Стефан Фьелдмарк, Йеспер Меллер. Франция - Дания, 2006. 78 мин.

Пока Астерикс и Обеликс тщетно пытаются вбить основы военного дела в голову серфера, раздолбая и озабоченного гринписовца Джастфокикса, который заехал погостить к дяде-вождю, у границ их галльской деревушки появляются встревоженные норвежские викинги. Их предводитель просит помощи - пока он плавал по морям, его трон узурпировали. Чтобы не встретить отказ, викинг решает подстраховаться - крадет Джастфокикса. Вызволять дурачину отправляют, естественно, Астерикса с Обеликсом, а на него тем временем, похоже, западает дочка похитителя, ярая феминистка Абба.

"Астерикс и викинги" - это очередной бой двухмерной мультипликации с трехмерными технологиями. Как стало ясно в этом году, в 3D-анимации наметился кризис: последние мультфильмы ("Тачки", например) недобирали ожидаемую кассу, так что момент удачный. Впрочем, окупить "Астерикса и викингов" не просто - это самый дорогой анимационный проект Европы. К тому же экранизациям классического комикса вечно достается за что-нибудь от трепетных французов. Мультсериал начали ругать еще в 1967-м, когда был жив придумавший героев Рене Госинни, а уж сейчас, когда в нем появились персонажи с именами Smsix и Vikea, - сам Бог велел.

Российскому же зрителю, чтобы хоть как-то оценить этот экспортный вариант ироничного франко-национализма, остается только идентифицировать себя с викингами. Варягами, то бишь.

Глеб Борисов, Time Out Москва

Такешиз / Takeshis'

Жанр: жизнь в искусстве. Режиссер: Такеши Китано. В ролях: Такеши Китано, Котоми Кионо, Акихиро Мива, Рен Осуги. Япония, 2005. 108 мин.

Никчемный, крашенный перекисью актер тридцать третьего плана Китано (Такеши Китано aka Бит Такеши) случайно встречает в коридорах киностудии мегазвезду Бита Такеши (он же) и, замерев в невыразимом почтении, берет у того автограф.

Дальнейшие события представляют собой образную киноверсию книги Антона Долина "Такеси Китано. Детские годы". Жизнь Китано стремительно превращается в сладкий и довольно путаный сон о тихой славе, где единственным свидетельством всенародной популярности оказывается трогательная школьница-сталкер. В туманности сна, впрочем, встречаются кое-какие плотные образования. Это - крупнейшие планеты внутренней вселенной Китано: степ, якудза, gun-fight, самурайское кино, сумо, латентное женоненавистничество, стендап-комедия и лапша "рамен". Как видно, внутренний мир японской медиа-звезды не сильно отличается от расхожего западного представления о японском масскульте.

Нет сомнений в том, что "Такешиз" - этапная, а может, даже и итоговая работа, вроде "8 1/2" Феллини, "Ностальгии" Тарковского или "Снов" Куросавы. Разобраться в сюжете фильмов такого рода всегда затруднительно: у Китано, к примеру, некоторые актеры играют как минимум две роли, что сильно тормозит понимание происходящего на экране абсурда, зато открывает простор для интерпретаций. Ясно одно - это стопроцентная юморина, насмешка над самим собой. Хотя у вас вряд ли получится рассмеяться хотя бы одной шутке; максимум, что может сделать тут благосклонный зритель, - это просто констатировать наличие острот и гэгов. Вообще по духу и настроению "Такешиз" очень близко к даже не туалетной, а совершенно кишечно-полостной комедии Китано "Снял кого-нибудь?". Хотя в том, что касается языка монтажа, фильм больше походит на интеллектуально-минималистичных "Кукол".

Кстати, о монтаже. Как известно, половина лицевых мышц Китано парализована в результате автокатастрофы, поэтому говорить о его актерской игре как-то неловко. При этом Китано не пользуется даже языком тела, предпочитая монтажный стол. И действительно: перекошенная физиономия Бита Такеши, обрамленная миллисекундными вспышками странных сцен - то ли фантазий, то ли воспоминаний, - оказывается куда выразительнее и экспрессивнее, чем хрестоматийная голова Ивана Мозжухина. Другое дело, что дать определенную трактовку ощутимо идиотской ухмылки Китано невозможно. Это, если угодно, улыбка Джоконды - только не той, что висит в Лувре, а другой, дюшановской, с подрисованными усами.

Василий Корецкий, Time Out Москва