Без права на репродукцию

Как уничтожали искусство: сожженные, съеденные, разбомбленные и стертые картины

Работа художницы Валери Хегарти
valeriehegarty.com

На днях стало известно, что картины, похищенные из роттердамского музея в 2012 году, погубило человеческое невежество: запаниковавшая сообщница не придумала ничего лучше, чем уничтожить награбленное — а именно семь произведений за авторством первых имен в изобразительном искусстве XX века. «Лента.ру» решила вспомнить другие картины, которые мы уже никогда не увидим: эти произведения либо пропали без вести и надежды на спасение нет, либо были уничтожены — преступно, халатно, случайно или даже во имя искусства.

Музей Kunsthal в нидерландском Роттердаме ограбили 16 октября 2012 года около трех часов утра. Сработала сигнализация, однако приехавшие полицейские остались ни с чем: в музее преступники пробыли лишь две минуты. За это время воры смогли унести по картине Пабло Пикассо, Поля Гогена, Анри Матисса, Люсьена Фрейда, Мейера де Хаана и сразу две — Клода Моне; стоимость похищенного оценивают то в 100, то в 200 миллионов евро.

След картин привел голландскую полицию в Румынию; в частности, полиция изучала музейные камеры наблюдения и анализировала частоту посещения Kunsthal. C начала 2013 года в Румынии стали задерживать и обыскивать предполагаемых участников «ограбления века», однако картины все не находились. Судя по всему, уже не найдутся. Мать одного из троих подозреваемых, Ольга Догару, рассказала, что, после того как в январе был арестован ее сын, она испугалась за него — и не придумала ничего лучше, чем закопать похищенные произведения на деревенском кладбище. Позднее, в феврале, она откопала их и сожгла в печи.

Румынские эксперты уже нашли в золе следы краски и грунтовки (свинец, цинк, медную лазурь), а также холста и гвоздей возрастом более ста лет. Судя по реакции в интернете, сама осмысленность поступка Ольги Догару поразила общественность не меньше, чем необходимость смириться с потерей шедевров.

Поразительно схожая с роттердамской история произошла в Италии во второй половине XX века. В 1969 году из часовни Сан Лоренцо в Палермо была похищена картина Караваджо «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием». Подозрение, естественно, пало на «Коза Ностру»; следов картины полиция не нашла до сих пор. В 2009 году бывший киллер сицилийской мафии, ссылаясь на слова своего босса, рассказал, что шедевр все это время хранился на ферме в полном небрежении — полотно частично съели свиньи и крысы. После этого невежественные хранители картину сожгли.

Множество старых шедевров погибли в годы войны. Один из самых известных примеров — «Дробильщики камней» Густава Курбе, социально-критическое произведение, ставшее звездой Парижского салона 1850 года и уничтоженное почти столетие спустя, в 1945 году, во время бомбардировки Дрездена. Машина, увозившая картину Курбе вместе с еще 154 работами из Дрезденской галереи, была разбомблена силами союзников уже на подъезде к крепости Кёнигштайн, где их планировали спасти. А два бесценных Караваджо — «Портрет куртизанки» и «Святой Матфей с ангелом» погибли в дни победы в Берлине, в ходе пожара в зенитных бункерах в районе Фридрихсхайн, где хранились картины из берлинских музеев. Тогда эта территория контролировалась советскими войсками, пожар начался при невыясненных обстоятельствах. Вместе с Караваджо погибли более 400 работ, в том числе произведения Рубенса, Гойи, Кранаха, Йорданса, ван Дейка и многих других старых мастеров.

Дегенеративным искусством нацисты называли произведения авангардного и модернистского искусства, которое противоречило «классическим» художественным вкусам Гитлера, а потому было объявлено еврейско-большевистским и антиарийским. Картины, конфискованные министром пропаганды Геббельсом, были в 1937 году представлены на выставке, которая и была названа «дегенеративной». На ней были представлены работы Пауля Клее, Марка Шагала, Отто Дикса, Оскара Кокошки, Пита Мондриана, Алексея фон Явленского, Эмиля Нольде и других. Многие картины пережили разгром Третьего Рейха, но не все. В 1942 году в садах Национальной галереи Же-де-Пом (Париж) были сожжены картины Пикассо, Клее, Миро, Эрнста, Леже, Дали. Среди «дегенеративных» шедевров, уничтоженных нацистами, — первые три работы из десятичастной серии Василия Кандинского «Композиции»; первая сохранилась лишь в виде фотографии, вторая — в эскизе.

На Гентский алтарь — одно из величайших произведений религиозной живописи, шедевр раннего Возрождения, созданный в 1432 году голландцем Яном ван Эйком и (возможно) его братом Хубертом, — покушались не раз. Его хотели сжечь кальвинисты в XVI веке, расчленяли и конфисковывали комиссары французского революционного Конвента в конце XVIII-го, продавали по частям в XIX-м, спасали от немцев в годы Первой и Второй мировых войн. Однако по-настоящему серьезный урон был нанесен ему 11 апреля 1934 года, когда таинственно исчезла одна из его створок, причем очень ценная: одну ее сторону занимает изображение «Иоанна Крестителя», другую — «Праведные судьи»; в числе последних Ян ван Эйк изобразил самого себя.

Тогда люди были уверены, что это дело рук нацистов. В 1934-м все в Бельгии бредили скорой войной. Незадолго до пропажи в горах погиб король Альберт I, побеждавший немцев в годы Первой мировой, и его смерть отказывались считать случайностью. А исчезнувшая часть алтаря 99 лет до этого хранилась в Берлинском музее. Однако спустя неделю после пропажи гентский епископ получил письмо с требованием выкупа за часть алтаря — похититель просил миллион франков. Преступник, чтобы доказать, что не блефует, в скором времени вернул «Иоанна Крестителя», продолжая требовать миллион за «Судей» (еще в Берлине створка была распилена вдоль). Похитителя пытались выследить при передаче небольшой части выкупа, но от погони он ушел; узнав, что у епископа миллиона нет, он изобретательно предложил собрать пожертвования с верующих.

25 ноября того же года банкир Арсен Годетьер, самый активный сборщик пожертвований в Бельгии, произносил речь перед членами Католического союза, убеждая их дать денег на спасение шедевра. Неожиданно он упал и потерял сознание. Ненадолго придя в себя, он сказал: «Я перед Высшим судом.. Все, что касается алтаря... у меня дома... в шкатулке... Только мне известно, где „Праведные судьи“... Я уже ничего не могу для них сделать... Они спрятаны...» Где спрятаны Годетьер не сказал — он умер от инфаркта.

В доме банкира действительно была найдена переписка преступника с епископом — но ни следа пропавшей створки. Было очевидно, что физически слабый Годетьер не мог быть собственно похитителем — разве что сообщником. Кроме того, у него была безупречная репутация — набожен, богат, в Первую мировую спасал от немцев драгоценную церковную утварь. Поэтому роль банкира в похищении прояснена не была; на след «Праведных судей» так никогда и не вышли, в 1945 году их заменили копией работы художника Йефа ван дер Фекена.

2 сентября 1998 года рейс 111 компании Swissair, летевший из Нью-Йорка в Женеву, потерпел авиакатастрофу — самолет McDonnell Douglas MD-11 разбился к юго-западу от Международного аэропорта Галифакса (Канада) и упал в воду. Все 229 человек, находившихся на борту, погибли. Расследование длилось пять лет и стоило 57 миллионов канадских долларов. Было установлено, что в самолете случился пожар. Короткое замыкание произошло в бортовой системе развлечений, с помощью которой пассажиры бизнес-класса смотрели кино и играли в видеоигры, а материалы, покрывавшие провода в самолете, оказались недостаточно огнестойкими и позволили огню распространиться. На погибшем борту находился большой груз драгоценностей и бриллиантов, в том числе музейных, а также одна жемчужина — «Художник» Пабло Пикассо (1963).

24 мая на складе компании Momart в Лейтоне, восточный Лондон, произошел пожар, ставший вехой в истории так называемого Бритарта. Огонь уничтожил гигантское число произведений художественного течения Молодые британские художники (Young British Artists, YBA) — шок-поколения 1990-х. Многие произведения принадлежали первооткрывателю YBA, рекламщику и галеристу Чарльзу Саатчи: коллекционер заявил, что среди погибших работ были как его личные «любимцы», так и символы художественного поколения, которым нет замены. Среди них — знаменитая работа Трейси Эмин «Все, с кем я когда-либо спала, 1963–1995». Она представляет собой палатку, изнутри украшенную аппликациями с именами всех людей, с которыми Эмин спала — во всех смыслах, не только сексуальном; среди перечисленных людей есть и бабушка художницы. Эмин отказалась воссоздавать прославивший ее арт-объект, заявив: «Мне жаль работу, но еще больше мне жаль свадьбу, разбомбленную в Ираке».

Куда более насмешливо отнеслись к происшествию братья Динос и Джейк Чепмены. Применительно к тысячам героев их монументальной скульптурной композиции «Ад» огонь поистине стал очистительным и спасительным — то, что с персонажами сотворили скульпторы, куда страшнее и гротескнее. Когда в том же году Momart предложила братьям-постмодернистам сделать для компании сувенир, те нанесли ее логотип на зажигалку. Однако еще больше, чем Чепмены, повеселились британские таблоиды, которые вместо того чтобы выразить сожаление, стали высмеивать современное искусство и плач по погибшим — якобы невосстановимым — работам.

Иногда искусство уничтожается ради искусства. В начале 1950-х абстракционист, изобретатель «комбинированных картин» Роберт Раушенберг испытывал на прочность сами границы искусства — проверял, можно ли делать живопись из грязи, туалетной бумаги и сусального золота. В конце концов перед ним встал вопрос, можно ли создавать живопись из стирания. Первоначально он уничтожал свои собственные работы, однако затем понял: чтобы эксперимент состоялся, он должен подступиться к произведениям, которые сделаны другими людьми, а потому изначально ценны сами по себе. Он обратился за рисунком к великому абстрактному экспрессионисту Виллему де Кунингу, которого обожал; тот неохотно согласился. Работа «Стертый рисунок де Кунинга» (1953) была обрамлена, а описание для нее сделал другой знаменитый художник — Джаспер Джонс. Эксперимент Раушенберга естественно было сравнить с реди-мейдами Марселя Дюшана — который, например, подрисовывал усы «Моне Лизе». Раушенберг одновременно воздал должное де Кунингу и символически освободился от его влияния; и радикализовал акт агрессии до той степени, что он выродился в свою противоположность — иронию.

Однако и это, кажется, не предел иронии. Если вбить в «Гугл» destroyed art — уничтоженное искусство — то едва ли не каждая третья ссылка будет не на Раушенберга, не на Пикассо и даже не на роттердамские картины. Самое популярное произведение разрушенного искусства — это «Пушистый Иисус». Так называют результат реставрации фрески «Ecce Homo», проведенной 80-летней испанкой. Худшая реставрация в истории искусства стала хитом интернета и обессмертила пенсионерку, а заодно с нею — и автора изначального изображения.