Фестиваль «Хичкок: девять неизвестных» пройдет с 1 по 9 августа на летней площадке института «Стрелка» в Москве. В открытом кинотеатре, на большом экране в сопровождении живой музыки, зрители увидят ранние немые картины великого британца, отреставрированные и дополненные неизвестными эпизодами. Накануне показов куратор фестиваля Робин Бейкер рассказал о том, как зарождался хичкоковский стиль, о влиянии русских мастеров и о том, какой цвет символизировал в немом кино любовь.
О программе
Мы покажем девять сохранившихся немых фильмов Хичкока, которые он снял в Британии между 1925 и 1929 годами. Вообще-то, их было десять, но один из них — «Горный орел» — был впоследствии утерян. Если и существует какой-то утраченный фильм в истории британского кино, который я мечтал бы найти, то это именно «Горный орел». Но нам страшно повезло, что сохранились хотя бы эти девять.
О Хичкоке
Альфред Хичкок, вероятно, был ведущим кинорежиссером Великобритании в 1920-е годы. Он и Сесил Хепуорт (Cecil Hepworth). К концу 20-х Хичкок стал уже нашим самым знаменитым режиссером. Но даже на родине его знают только по картинам, снятым в Голливуде, и мы считаем, что важно показать эти немые британские картины — они ведь такие выразительные, включают все приемы, которые мы теперь рассматриваем как фирменные и уникальные. Мы решили сначала показать их в Британии, а потом, конечно, и во всем мире, он же один из самых узнаваемых режиссеров в истории кино. Хотя Хичкок умер в 1980-м году, до сих пор многие воспринимают его картины как откровение. Эти его немые, ранние работы, которые мы показываем на «Стрелке», — не студенческие, они настоящие, чрезвычайно выразительные, в них уже чувствуется рука мастера.
Из этих девяти, правда, только два сделаны так, что мы с первого взгляда распознаем в них хичкоковские триллеры «Постоялец» и «Шантаж», но и во всех остальных присутствуют элементы, которые мы называем хичкоковскими. Во-первых, эта его зацикленность на блондинках. Его странное отношение к еде, пристрастие к мрачным розыгрышам. Постоянно всплывающая тема о невиновном человеке, обвиненном в жестоком преступлении. Мы замечаем присутствие классических хичкоковских мотивов, например в кадре то и дело мелькает лестница, и так далее.
Кадр из фильма «Постоялец»
Хичкок и Советская Россия
Русское кино очень сильно влияло на Хичкока. Впрямую он об этом не говорил, но мне ясно, что он смотрел русские фильмы. В 20-е годы английская индустрия кино потерпела сокрушительный крах из-за Первой мировой войны. Спас ее от полного уничтожения только приход в кино молодых и увлеченных режиссеров вроде Хичкока.
Это была целая веха в истории британского кинематографа. В это время стремительными темпами набирал силу Голливуд. Во избежание полного наводнения страны зарубежными фильмами и идеями, английский парламент спешно принял билль о квотах на фильмы, согласно которому не менее 20 процентов кинофильмов в эфире должны быть исключительно отечественного производства. Мы знаем о Британском обществе кино, к которому в те годы принадлежали многие левые интеллектуалы в Лондоне. Это общество первым организовывало показы иностранного кино, в том числе советского. Эйзенштейн был гостем этого общества в 1921 году, когда Хичкок снял «Шантаж». Я не знаю, был ли Хичкок на той встрече, но он часто посещал просмотры общества. И мы точно знаем, что он был в диалоге с советским кино. Например, он явно изучал знаменитый монтаж советских режиссеров — это заметно по многим его фильмам. Я думаю, что приемы русских шли в унисон с тем, что Хичкок думал об искусстве кино. А в умении рассказать историю исключительно визуальными приемами он был впереди всех кинорежиссеров Великобритании в тот период, за исключением, может быть, Сесила Хепуорта.
Хичкок очень редко использовал интертитры в своих немых фильмах, что было очень важно для эволюции киноязыка. Это способствовало возникновению хичкоковской манеры конструировать ленты и повлияло на развитие его карьеры уже в звуковой период. Если вспомнить о таких знаменитых сценах, как появление Дорис Дэй в Альберт-холле в фильме «Человек, который слишком много знал» или Кэри Гранта на горе Рашмор в «На север через северо-запад», — там почти не используется диалог, режиссеру удается рассказать историю с помощью спланированных ракурсов. Мы видим, что в понимании того, как эти кадры будут воздействовать на зрителей, на Хичкока мощно повлияло советское кино.
Кадр из фильма «Шантаж»
О раскрашивании немых черно-белых лент
Самый ужасный пример — Фрэнк Капра «Эта замечательная жизнь» 1946 года. Он совершенно невыносимо колоризирован! Однако мы раскрасили некоторые фильмы Хичкока во время реставрации. Мы знаем, что по крайней мере в Великобритании к 1930-м годам почти 50 процентов фильмов были цветными. До изобретения цветного кино их раскрашивали вручную, по сложной технологии. В последующие десятилетия оказалось, что полученная таким способом пленка начала разлагаться, потому что применялись анилиновые красители, и все эти фильмы перевели обратно на черно-белую пленку. Это сейчас мы думаем, что немое кино было все черно-белым, а на самом деле оно было колоризировано в очень утонченной манере.
Одним из реставрированных фильмов, что мы показываем на «Стрелке», я особенно горжусь — это «Сад удовольствий». Мы нашли 20 минут утерянных сцен, которые совершенно изменили фильм. И мы его отреставрировали в оригинальном цвете. У нас была весьма посредственная копия, только с двумя цветами, но мы использовали семь или восемь. Если мы хотели использовать оттенок, то окунали пленку в цветную ванну, а если простое тонирование — фильм обрабатывали солями разных цветов. Получились очень красивые цветовые эффекты. Таким образом мы отреставрировали три картины.
В «Саду удовольствий» есть прекрасный кадр, я очень его люблю, причем он новый, мы его нашли и добавили. Влюбленная пара просыпается после брачной ночи. Как мы понимаем, что они занимались сексом? По двум приметам: во-первых, эти кадры окрашены в ярко-розовый цвет, а мы знаем, что розовый в немом кино означает любовь и секс. Второе: мы видим надкушенное яблоко — большой кусок откушен. Это грубая метафора того, что только что произошло — и цвет, и изображение трансформируют наше понимание, придает случившемуся особый смысл. Я ужасно люблю такие находки при реставрации. Колоризация — это прекрасно, когда реставратор точно следует режиссерскому замыслу. А если ты раскрашиваешь фильмы просто на потребу публике, это святотатство.