Две жизни за одной стеной

Контрастное путешествие по Южной Калифорнии

Фото: Tomas Bravo / Reuters

Белые здесь в меньшинстве, но местные жители могут обидеться, если заговоришь с ними по-испански. При Буше-младшем на границе США и Мексики начали строить высоченный забор, но контрабандисты лишь громко посмеялись в ответ. Здесь самый большой в регионе «квартал красных фонарей», но за прогулки по национальному парку без паспорта можно угодить за решетку. Корреспондент «Ленты.ру» отправился в Южную Калифорнию и выяснил, как устроена жизнь по обе стороны американо-мексиканской границы.

Земля королей

«Американцы отняли у нас полстраны, причем ту самую часть, где находятся все лучшие автомобильные дороги», — шутят в Мексике. Действительно, львиная доля территории США (все южные пограничные штаты) раньше принадлежала соседнему государству. «Вот здесь я и другие мексиканцы могут жить как хозяева, а вот на севере мы лишь гастарбайтеры!» — вооружившись картой США, обосновывает свое понимание справедливости Франсиско, мой сосед по жилищному комплексу в Сан-Диего.

Так рассуждает отнюдь не только он: доля мексиканцев в населении пограничных штатов США стремительно растет, а в Калифорнии процент латинос уже чуть выше, чем белых (39 и 38 процентов соответственно). Самое интересное, что это никого не раздражает. Газеты без тени тревоги (как о забавном курьезе) сообщают, что вскоре выходцы из Латинской Америки (в основном мексиканцы) будут составлять больше половины населения штата. Может быть, некоторые представители белого меньшинства в глубине души и не довольны этой тенденцией, но сказать об этом вслух в Калифорнии считается просто неприличным.

По сути, во время поездки в Калифорнию можно убить двух зайцев одним выстрелом: и США посмотреть, и в Мексике побывать. Пусть и «альтернативной»: более чистой, прилизанной и куда более безопасной, чем настоящая.

Большинство улиц в калифорнийских городах носят испанские (как правило, очень высокопарные) названия: Земля королей, Долина любви и т.п. Знающим испанский язык не составит труда найти и собеседников: почти все горничные в отелях, а также продавщицы в магазинах и на бензозаправках — уроженки Мексики. Правда, к общению на языке Сервантеса нужно подходить с некоторой осторожностью. Американские мексиканцы могут и обидеться, подумав, что с ними говорят на родном языке, так как считают, что они не владеют английским. Это правило распространяется прежде всего на белых американцев. С русскими туристами охотно говорят на любом языке.

Названия постоянно напоминают о том, что некогда в Калифорнии были совсем другие хозяева. Например, по всему штату разбросаны красивейшие католические миссии, основанные испанскими священниками. Миссионеры насильно заставляли индейцев принимать христианство, а потом использовали новообращенных фактически как рабов: индейцы возводили дамбы, работали на плантациях и умирали. Иногда аборигены не выдерживали и восставали против своих «добрых падре», но каждый раз эти выступления безжалостно подавлялись — во имя Христа, надо полагать.

Сегодня практически все миссии превращены в музеи и содержатся американцами в идеальном состоянии. Поэтому их посещение приятно не только с эстетической, но и познавательной точки зрения.

Напоминания об испанском присутствии встречаются в Калифорнии в самых неожиданных местах. Так, даже знаменитое русское поселение Форт-Росс формально находилось сначала на испанских, а потом на мексиканских землях. По одной из версий, посетивший крепость русский путешественник Николай Резанов (да-да, тот самый — ставший героем знаменитой рок-оперы «Юнона и Авось») предложил руку и сердце дочери испанского коменданта Сан-Франциско отнюдь не из романтических, а из державных интересов. Путешественник не без основания считал, что этот брак поможет уладить территориальные споры в Калифорнии между Санкт Петербургом и Мадридом.

Великая американская стена

Но все же, несомненно, самый мексиканский город Калифорнии — это пограничный Сан-Диего. Близость Мексики ощущается здесь буквально на каждом шагу. Так, например, на автостраде периодически попадаются необычные дорожные знаки: мужчина и женщина, схватив за руки ребенка, стремглав перебегают дорогу. Это означает, что в данном месте мексиканские нелегалы, спасаясь от пограничников, могут неожиданно выскочить прямо под колеса.

А на самой границе можно лицезреть «великую американскую стену» — так в прессе прозвали шестиметровый забор между двумя государствами, строительство которого было инициативой Джорджа Буша-младшего. Это сооружение стало одним из самых длинных барьеров между людьми, возведенных за всю историю человечества.

Затея, впрочем, оказалась совершенно неэффективной. Контрабандисты используют складывающиеся проволочные лестницы, которые попросту накидывают на стену. Наркотики же перебрасывают на другую сторону с помощью катапульт. В итоге при Бараке Обаме строительство стены было прекращено.

Однако это отнюдь не означает, что американские пограничники совершенно потеряли бдительность. Около Сан-Диего непосредственно на границе расположено несколько красивых национальных парков, но вот появляться в них без документов крайне нежелательно.

Однажды корреспонденту «Ленты.ру», забывшему дома паспорт, пришлось час просидеть в камере при пограничной части. В «обезьяннике» стоял ничем не огороженный унитаз, и за отправлением естественных надобностей задержанных внимательно наблюдали пограничники.

Однако это маленькое неудобство компенсировалось плакатом на английском и испанском: «Если вы недовольны обращением с вами, попросите у дежурного офицера бумагу и напишите жалобу». На прощание пограничники взяли у меня отпечатки пальцев и объяснили, что иностранец обязан всегда иметь при себе паспорт в пограничной зоне.

Между двух стран

Фактически Сан-Диего образует единый мегаполис с соседней мексиканской Тихуаной. Аренда жилья к югу от границы обойдется в два раза дешевле, чем в Штатах. Поэтому многие латинос живут в Мексике, а работают в США. Но есть и обратное явление: некоторые богатые мексиканцы делают бизнес в Тихуане, а сами вместе с семьями живут в Сан-Диего.

Как итог этих трудовых миграций, в южных районах Сан-Диего мексиканцы составляют около 80 процентов населения. В офисах телевидение показывает лишь испанские программы, надписи и объявления в магазинах тоже в основном на испанском. Однако, по маркам товаров, качеству дорог и некоторым другим деталям понятно, что это все-таки не Мексика, а США.

У такой жизни на две страны есть свои недостатки: в очереди на границе можно застрять на много часов. Правда, можно купить специальный абонемент (300 долларов в год) на льготную очередь, а еще лучше пересекать границу на мотоцикле, так как этот вид транспорта пропускают вне очереди.

У тетушки Хуаны

Определенные интересы посетить Тихуану есть и у белых американцев. По одной из версий происхождения названия города, около ста лет назад некая тетушка (по испански — тиа) Хуана содержала бордель, полюбившийся сандиегцам. Вне зависимости от того, верна или нет эта легенда, она вполне соответствует мотивам для посещения пограничного с Сан-Диего мексиканского города. Тихуана славится у американцев своим внушительным по размерам и дешевым по сервису «кварталом красных фонарей». Здесь же в изобилии продаются самые разнообразные наркотики. Еще одним сомнительным «достоинством» Тихуаны является то, что спиртное в Мексике можно покупать с 18 лет, тогда как в США — с 21 года, поэтому питейные туры в соседнюю страну очень популярны среди американских студентов.

Иностранцу Тихуану можно посетить даже с одноразовой американской визой: с мексиканской стороны контроля на границе нет совсем, а американцы пускают туристов с открытой визой обратно в США беспрепятственно.

Другое дело, что, кроме отмеченных выше развлечений, делать на мексиканской стороне практически нечего. Разве что посмотреть на местном стадионе корриду.

Но, возможно, границу все же стоит пересечь ради ощущения контраста. В одночасье из развитой страны ты попадаешь в типичное государство третьего мира. Обветшалые дома, разбитые мостовые, нищие на улицах. Интересно, что на мексиканской стороне меняется даже природа. В Америке жесткие экологические требования, и холмы в окрестностях Сан-Диего покрыты деревьями и кустарниками. А на мексиканской стороне вся древесина давно вырублена на дрова, и горы здесь унылого желтого цвета.

Прадо по-сандиегски

Тем приятнее вернуться в Сан-Диего: вроде бы ты почти в Мексике, но все очень чисто и комфортно. Очень интересно посетить старый город. Здесь среди домов конца XIX — начала XX веков постоянно прогуливаются мексиканские девушки в нарядах позапрошлого века — за эту «работу» они получают зарплату от городских властей. Повсюду на улицах старинных кварталов играют группы бродячих музыкантов-латинос, а местные рестораны предлагают самую разнообразную кухню соседней южной страны.

Об испанском прошлом напоминает знаменитый городской парк Сан-Диего, названный в честь конкистадора, авантюриста и путешественника Васко Нуньеса де Бальбоа. В центре парка установлен памятник легендарному испанскому герою, рыцарю Сиду Кампеадору. От монумента начинается центральная улица парка Эль Прадо, все дома на которой выполнены в испанском колониальном стиле. В парке Бальбоа местные мексиканцы отмечают кинсеаньера. Это день, когда девушке исполняется 15 лет и, согласно латиноамериканской традиции, она считается совершеннолетней.

Праздник начинается в кругу семьи. Отец под музыку ведет свою дочку в дом, где родственники и друзья мужского пола дарят ей розы. Затем девушка в бальном платье и на каблуках в сопровождении родственников «выходит в город».

В парке Бальбоа находится несколько десятков музеев самой разной тематики, а также крупнейший в США зоопарк. Очень интересен сан-диегский морской парк, где проходят шоу с китами и дельфинами. На досуге можно побродить среди небоскребов делового центра, посетить музей на бывшем авианосце Midway или заглянуть в знаменитую гостиницу Коронадо, где жила Мэрилин Монро и снимался фильм «В джазе только девушки».

За этот удивительный сплав разных культур Билл Клинтон однажды назвал Сан-Диего «лучшим городом» США. И, похоже, бывший президент не ошибся.