Берегитесь женщин

Кино недели с Денисом Рузаевым: от «Очень плохих девчонок» до похорон коммунизма

Кадр: фильм «Очень плохие девчонки»

В прокат вышли «Очень плохие девчонки» — редкий заход Скарлетт Йоханссон на территорию комедии, причем бесстыже чествующей право юмора быть вульгарным. Не боятся идти против течения и другие премьеры недели, будь то французская эпопея о любви филологов или немецкая сатира на хипстеризацию левых идей.

«Очень плохие девчонки» (Rough Night)
Режиссер — Люсия Аньелло

Зак Галифианакис пробует себя в драматических амплуа, но его дело живо и не думает погибать, хотя даже российские прокатчики американских комедий исчерпали запас креативно локализованных названий, обыгрывающих слова «Мальчишник» и «Девичник». Так что комедия Люсии Аньелло, до этого снявшей почти все лучшие серии культового ситкома о двух безалаберных, но увлекающихся (например, травой или мечтами о богемной жизни) бруклинских подружках, хоть и живописует суровую — особенно для ревнителей морали на киноэкране — ночку для провожающей подругу под венец женской компании, у нас обойдется вяло осуждающей героинь характеристикой «Очень плохие девчонки». Но ни собравшаяся на днях пойти не только под венец, но и в сенат штата красотка-либералка Джесс (Скарлетт Йоханссон), ни ее ближайшие подруги ничем не заслужили безапелляционного «очень», да и определить, чем эта четверка успешных, видных, самодостаточных девушек плоха, сможет только безнадежный мизантроп: характерных для всех людей планеты капризов, закидонов и страхов, которым они здесь поддаются, явно недостаточно.

Собственно говоря, суровая ночка поджидает эту приехавшую в Майами на девичник компанию, дополненную личной гостьей невесты из-за границы — чудачкой со смешным акцентом и именем Пиппа (Кейт Маккиннон), ровно из-за их чрезмерной положительности. Хорошие девчонки отчаянно жаждут расслабиться и отвлечься каждая от своих проблем. Перелом в ситуацию внесет кокаин, случайно купленный самой решительной из подруг невесты в туалете. Неопытность по части гедонизма и пороков быстро приведет к неожиданным последствиям — нечаянному убийству стриптизера, после которого скольжение подруг в бездну сального юмора на наболевшие темы. Впрочем, девичник на то и девичник, чтобы даже самое отчаянное знакомство с аморальной изнанкой жизни обернулось чувством вины, раскаянием, а то и парой жизненных уроков. Аньелло и ее сценаристов этот шаблон вовсе не смущает — как бы ни уступал слащавый финал во славу феномена женской дружбы по бойкости и концентрации юмора предыдущим.

Склонность время от времени уводить комедию к удобному, лежащему под авторской рукой клише — будь то дежурная погоня или копеечная мораль вместо финала, проявляется в «Очень плохих девчонках» несколько раз, но, пожалуй, отвращает от фильма не больше, чем традиционно отравляющий немало шуток русский дубляж. Впрочем, даже и в таком, не добивающемся стройности сюжета и толком не стремящемся прорваться от юмора лобового на уровень абсурда — туда, где в фильмах других комиков, не боящихся быть пошлыми (например, Уилла Феррелла), похабная шутка может на глазах стать мостиком, открывающим ключ к блестящей и морально безупречной юмореске. Амбиции «Девчонок» туда не простираются: это кино вполне удовлетворяется тем, что довольно долго не сбавляет плотности гэгов и острот, причем беззастенчиво направленных в зоны ниже пояса. Конечно, в этой бомбежке зрителя сценами девичьего позора на публике и друг с другом, шутками об импотенции и курьезными опытами женской мастурбации, элементами пантомимы и соло-бенефисами Маккиннон процент удачных попаданий все время скачет, но, на счастье фильма, обаяние его актрис от Йоханссон до Зои Кравиц таково, что может искупить даже неуклюжие попытки сценаристов все-таки высказать шуточно сомнительную веру в то, что девичники девичниками, а с фаллосом жизнь женщины будет лучше.

«Самокритика буржуазного пса» (Selbstkritik eines buergerlichen Hundes)
Режиссер — Юлиан Радльмайер

Кто такой Юлиан Радльмайер? Берлинский режиссер до недавнего времени мог похвастать парой поездивших по кинофестивалям средних метров о том, как смехотворно большие благородные идеи мутируют в современных европейских мозгах, окисляясь под действием то ошметков пропаганды павших идеологических структур, то случайных отголосков религиозного опыта. Зрителя своего нового фильма он заставит задаться этим вопросом заново — хотя бы потому что поисками ответа на него он явно интересуется и сам. «Самокритику буржуазного пса» Юлиан Радльмайер-режиссер снимает с Юлианом Радльмайером-актером в главной роли — играет тот, конечно, Юлиана Радльмайера-персонажа, который тоже, если приходится представляться, называет себя режиссером. Более того, если собеседник — симпатичная интеллектуалка, Юлиан может рассказать, над чем сейчас работает: это основанная на собственных полевых исследованиях фантазия о том, как мечту об идеальной, справедливой для всех утопии коммунизма попробовали воплотить занятые на провинциальной яблочной ферме сезонные рабочие — в основном пролетарии, маргиналы, бесправные мигранты со всей Европы.

«Бездари, в ваши годы я познавал жизнь тем, что все время трахался и работал на фабрике. Так вот усвойте, рабочие — самые большие фашисты», — истеричным рыком раскритикует прожекты Радльмайера и его бывших сокурсников их ментор — успешный деятель современного искусства. Но ехать на яблочную ферму Юлиану все равно придется — собирать не утопию для кучки гастарбайтеров, а яблоки, иначе могут лишить пособия по безработице, на которое предстающий на экране лодырем, рохлей и хипстером-профаном Радльмайер живет на самом деле. Другое дело, что когда «Самокритика» переместится из усугубляющих жалкое бытие Радльмайера-персонажа богемных берлинских интерьеров на природу, в яблоневые рощи фермерских реалий, призрак общественной утопии в миниатюре действительно замаячит в воздухе — даром, что ли, почти все нечаянные и невольные пролетарии на сборке фруктов большими идеями об устройстве лучшей жизни увлечены и без горе-режиссера, пополнившего их ряды, а то и вовсе олицетворяют разные стратегии претворения своих идей в жизнь. Пожилой кореец, лишенный иллюзий, но сохранивший веру в красоту идеалов коммунизма. Молодой оппортунист в кепочке, как большинство немцев в возрасте от 20 до 30 готовый поддержать любого, кто утвердит авторитет. Предприимчивый и дерзкий, пахнущий криминалом грузин Зураб, на словах верный адепт дикого капитализма, но в общении с окружающими уже тоталитарно дающий одного узнаваемого земляка-диктатора. Американка, открытая всем новым идеям и приехавшая сюда не зарабатывать, но помогать Радльмайеру с его предполагаемым кино — и продолжать отвергать его робкие ухаживания.

Радльмайер настоящий — не самоуничижительно ноющий на экране «Самокритики», а проявляющий себя как автор этого фильма, впрочем, чем-чем, а робостью точно не отличается. Понятно, что иерархию режиссер-актер-персонаж он ломает сразу же, пользуясь собственной доведенной до карикатуры персоной довольно типичного для Берлина молодого деятеля богемы, которому подтвердить собственные таланты и амбиции нечем, а знания его о философии, истории и психологии масс при столкновении с реальным миром обернутся смехотворными фантомами. Что ж, такое последовательное ниспровержение своего образа в этом фильме Радльмайеру развязывает руки для того, чтобы если не перенести опыт собственной никчемности на целое поколение или класс, то как минимум генерировать достаточно материала для довольно смешной абсурдистской притчи с несколькими внятными тезисами: коммунизм нужно строить без коммунистов; пролетарий не столько фашист, сколько наивный дурак; святой Франциск сегодня угодил бы за решетку. А самое главное — утверждающий солидарность с угнетенными режиссер из Берлина, пес этакий, первым же предаст товарищей или из бытового удобства, или чтобы кино в Венецию взяли.

Оставляет фильм без ответа и логичный вопрос об авторском отношении даже не к вековым утопическим идеям или их жалкой жизни после смерти в умах уставших и доверчивых масс, а к тем людям, кто и сейчас скован ложью идеологии или законом рынка, зажат в тупике классовой безвыходности или просто батрачит на сезонных работах, не оставляя сил на вечерний променад с томиком не то что Маркса, а даже Гейне, и уж точно не имея шанса вдруг получить спасительный грант. С другой стороны, точно ли современный хипстер устроен и защищен в этом мире лучше пролетария столетней давности? Во всяком случае, собственное хипстерство и формализм без базы Радльмайер успевает высмеять первым, задолго до финальных титров. В сущности, уже в названии. А еще ему теперь всегда будет чем козырнуть, когда захочется продлить разговор с симпатичными интеллектуалками.

«Он и она» (Mr & Mme Adelman)
Режиссер — Николя Бедос

Описанный нами выше Радльмайер в своем фильме показательно стирает границы, разделяющие автора, рассказчика истории посредством кино, и действующими в созданном им мире персонажами, то есть обнажает собственный частный опыт и мироощущение, пока оно не начинает под взором камеры трансформироваться, накапливать вымысел, становиться искусством. Француз Николя Бедос, популярный комик, который теперь дебютировал и в режиссуре, так далеко идти не рискует, но на определенном уровне тоже вводит в свой первый фильм элементы собственной жизни, насыщает вымышленный сюжет одолженными у реальности чувствами, тактильностью, растянутым во времени опытом взаимодействия с другим человеком. Дело в том, что Бедос не только поставил фильм «Он и она» как режиссер. Сценарий он написал в соавторстве со своей женой, актрисой Дорией Тилье. Они же сами сыграли главные роли: двоих влюбленных, отношения которых продлятся почти полвека и успеют пережить почти столь же радикальные трансформации, какие производит с лицами Бедоса и Тилье возрастной грим.

Но сколь бы органично ни сосуществовали в кадре супруги Бедос и Тилье, вымысел, оформленный в последовательную историю, все равно оказывается сильнее той прививки реальности, которую делают авторы, передавая часть тепла собственных отношений влюбленным персонажам. При этом «Он и она» начинается вообще-то с похорон главного героя. Его вдова заводит с биографом мужа рассказ об их знакомстве, то есть предстающая затем в фильме история полувекового по продолжительности романа оказывается еще и помещена Бедосом в рамку рассказа-воспоминания. Этот прием, по идее, должен упростить восприятие основной линии и зрителю, но в сущности режиссер упрощает работу себе, структурируя историю, но утяжеляя, обедняя сам фильм. Да, затем Бедос переходит к довольно элегантной и подкупающе откровенной истории зарождения любви: в 1971-м Виктор скорее называл себя писателем, чем по-настоящему был им (например, подражал Камю, а не искал свой язык), а утешался, рефлексируя на приеме у психоаналитика насчет особенностей своей физиологии. Случайная встреча в сигаретном дыму ночного клуба — и вот Сара, интеллектуалка, красавица, аспирантка литературоведения станет для писателя сначала случайной любовницей, затем увлечением, а потом сама полюбит его так сильно, что увернуться от настоящей любви Виктор уже не сможет. Да так, что возьмет себе ее фамилию — Адельман, и именно под ней прославится, запуская долгий цикл отношений двоих ближайших друг другу людей, которым придется пережить вместе как традиционные для всех испытания измен, обманов, разочарования и прощения, так и события, зарезервированные только для гениев: проверку славой и богатством, суд литературных премий и большой Истории. Сложнее всего, впрочем, Виктору и Саре справиться с чем-то куда менее пафосным: научиться поддерживать из года в год, десятилетие за десятилетием, чувство гармонии друг в друге, постоянно переоценивать и переосмыслять необходимый для каждого из них баланс между силой когда-то связавшей их любви и импульсами желаний и амбиций, своих для каждого.

Это амбициозная — особенно для режиссерского дебюта — попытка охватить в истории одного романа весь мир и еще полнеба в придачу: многозначительное русское название даже не кажется слишком патетичным. Бедос и Тилье знай себе старятся все новыми и новыми гримерскими трюками, а кино спешит из одного десятилетия в другое и быстро проговаривает более-менее вслух многочисленные идеи и смысловые планы, причем речь все больше о явлениях и вопросах сущностных: Любовь, Семья, Отцовство, Эгоизм, Литература, Признание, Самопожертвование и так далее, часто проиллюстрированные не самыми тонкими цитатами из классики кино от Вуди Аллена до Бергмана. Все это смотрелось бы совсем тяжеловесно, если бы Бедос не подпускал в некоторых сценах юмор, который, правда, уже не кажется таким смешным после обрыва линии, посвященной больному сыну героев и облегчению, каким для них становится его смерть. Внимание, по большому счету, фильм удерживает, заставляя и зрителя постоянно переоценивать свое отношение к персонажу — правда, в третьем акте режиссер решается осуществить сюжетный твист такого толка, что единственным остающимся к нему вопросом остается лишь недоуменное: «Кто здесь в действительности саморазоблачается — вымышленный литературный гений с Гонкуровской премией или отчаянно всеядный режиссер, пробующий в рамках первого своего фильма все, вплоть до прямого жульничества со зрителем?»

Обсудить
Африканский «боярышник»
Как спиваются жители Черного континента
Богемская рапсодия
Жертвоприношения, ритуалы и пьянство в самом закрытом мужском клубе США
Старикам здесь не место
В Швейцарии хотят разрешить эвтаназию пожилым людям
Тимофей Бордачев: «Убирайтесь, но заплатите высокую цену»
Европейцы хотят развестись с Британией по-жесткому
Пан или пропал
Киев угрожает арестами активов «Газпрома» за пределами национальной юрисдикции
Вода камень точит
Инвестиционная привлекательность столицы может вырасти на 10 процентов
Сергей КурченкоОтнять и поделить
Какую собственность на Украине все еще может потерять Россия
Кистью и краской
Неизвестные кадры Великой Отечественной через призму советской ретуши
Стив ДжобсГнилой пепин
Забытая история худшего в истории продукта от Apple
Ждите гостей
Доказано существование высокотехнологичной цивилизации в Млечном Пути
Аскот, ВеликобританияДень безумных шляп
Почему британские аристократы, съехавшиеся на скачки в Аскоте, так странно одеты
Миллениалы в бегах
Куда иммигрировать молодому россиянину, мечтающему жить за границей
 reaches up to the sky during the summer solstice at Stonehenge, near Salisbury in England, Tuesday, June 21, 2011. The ancient stone circle of Stonehenge is a World Heritage Site erected between approximately 3000BC and 1600BC and despite years of research the reason behind its construction remains a mystery. The summer solstice in the northern hemisphere occurs annually on June 21 and is the time at which the sun is at its northernmost point in the sky.Меч и мотоцикл
Зачем тысячи ведьм и друидов собрались возле Стоунхенджа
Тест и стоимость владения Skoda Superb
Длительный тест универсала Skoda Superb: итоги
Самые крутые участники гонки Pikes Peak
Лучшие автомобили «Гонки в облаках» за ее 101-летнюю историю
Самые качественные машины в мире
Машины каких брендов ездят в сервис реже остальных
Русская рулетка
Как спланировать гонку в 24 часах Ле-Мана и почему эти планы могут не сработать
Вите надо выйти
Соседи несколько лет травят москвича, который отказывается переселяться
Без свидетелей
Дома для тех, кто ненавидит соседей
Москва за нами
Какие квартиры можно купить в пределах МКАД по цене до трех миллионов рублей
Классовая борьба
На смену дешевым квартирам в Москве пришел новый вид жилья
Да катитесь вы
Семейная пара отказалась от квартиры и поселилась в автобусе