Американские танцы

Чем развлекают себя русские в Сан-Франциско

Фото: Jeff Chiu / AP

Пока в одном из соседних районов Сан-Франциско закрывается российское генконсульство и наших дипломатов разве что не вышвыривают с вещами на улицу, в трехэтажном здании на улице Саттера, принадлежащем Русскому центру, продолжается работа. Здесь идет другая «русская жизнь», похожая на театральную фантазию по мотивам дореволюционной России.

Женский голос громко произносит за высокими дверями: «И раз, и два, носок тянем! И раз, и два, тянем носок!» Такое впечатление, что этот же голос звучал лет тридцать назад на занятиях по хореографии в Москве: помню зимнюю темноту за окнами зала с зеркалами в районном Доме пионеров, гимнастический купальник и бесконечное «и раз, и два, плие…» Странно слышать его на другом конце света.

В Русском центре в Сан-Франциско идут занятия танцевального кружка.

В 2019 году Русский центр будет праздновать 80-летие своей работы. Основали его в 30-х годах прошлого века иммигранты, которые привезли с собой в Калифорнию, добравшись туда через Китай и Японию, представление о «правильной» России — без коммунистов и Сталина, но с православием, балетом и спортивными тренировками. Выглядит это на современный российский глаз старомодно (они даже «бесславный» до сих пор пишут через «з», «беЗславный»), но не карикатурно, а искренно.

Русские в Калифорнии поселились еще в середине позапрошлого века. Форт Росс, расположенный к северу от Сан-Франциско, Россия продала США только в начале 1860-х годов, вместе с Аляской. В Сан-Франциско до сих пор есть Русская горка, Russian Hill — в начале ХХ века там селились религиозные беженцы из России, в частности община молокан. (Переезд молокан в Калифорнию, к слову, частично спонсировали Лев Толстой и Максим Горький.)

С 1899 года в США появилась статистика по мигрантам, и оказалось, что русские тех лет приезжали в Америку буквально нищими — в 1910-1914 годы лишь 5,3 процента выходцев из России имели при себе более 50 долларов. Еще до мощной волны «белоэмиграции», привезшей за океан ордена, семейные фотоальбомы, бальные платья, иконы и ностальгию, иммигрантов из Российской империи в США было более полутора миллионов (по данным на 1910 год).

Сотрудница центра с гордостью говорит о местной русской общине, что она самая старая и большая в США и одна из самых крупных вообще русских общин за рубежом. Что местные русские собирали огромные деньги в поддержку русского фронта в годы Второй мировой войны. Я спрашиваю, каких именно русских она имеет в виду, говоря об общине в Сан-Франциско: учитывает ли она IT-эмиграцию последних лет?

— Конечно нет! Я говорю о настоящей русской эмиграции, а не об этих, — машет рукой женщина.

Те российские иммигранты, что приезжают в Калифорнию сейчас, в большинстве своем молодые программисты, технари, живущие настоящим, а не памятью о прошлом. К тому же история, которую берегут «белогвардейские» общины, образовавшиеся в США после революции, для современных россиян не является семейной. Это вообще не их история, если на то пошло, — это история тех, кого их предки когда-то победили в Гражданской войне и вышвырнули из страны. И вот спустя 100 лет потомки и тех и этих встречаются в Сан-Франциско и… ничего не происходит. Эти разные «России» мало соприкасаются между собой.

Наверное, это вообще уже не «России». Это просто еще две своеобразные грани Америки.

Светлое здание с большой надписью на фасаде «Русский центр» на улице Саттер заметно сразу. Внутри находится несколько залов для спортивных и танцевальных занятий, выше по лестнице — музей и офисные кабинеты.

Расположенная в Русском центре редакция газеты «Русская жизнь» прославилась тем, что в октябре 2012 года взяла интервью у российского министра культуры Владимира Мединского — то самое, в котором он на весь свет сообщил, что у россиян есть «лишняя хромосома».

Музей проходит период реорганизации: накопилось слишком много экспонатов. Пока они практически навалены в нескольких небольших залах. Выглядит все это по-любительски, но музей и не претендует на академичность, он работает за счет энтузиастов. Все экспонаты — семейные. Первое Русское историческое общество, стоявшее у истоков музея, было создано в 1937 году и сразу стало собирать различные предметы уходящего российского быта. После Второй мировой войны в 1948 году группа эмигрантов организовала Музей русской культуры и включила в него экспонаты, собранные Русским историческим обществом. Вещи несут до сих пор.

— Сегодня потомки старых эмигрантов — американцы в третьем или четвертом поколении. Им эти вещи не нужны и непонятны, но они не хотят, чтобы они пропали, — объясняет мне сотрудница музея, пока я пытаюсь разглядеть подпись под выгоревшим фотопортретом, на котором изображена молодая женщина в платье начала XX века.

В маленьком холле на первом этаже висят фотографии руководителей первых организаций, объединявших местную русскую молодежь. В 1923 году была создана русская футбольная команда, в первом же сезоне выигравшая серебряный кубок, и основан Русский спортивный клуб «Меркурий» (1924 год). В начале 50-х годов появилось спортивное общество «Русский сокол». Детей называли «соколятами», мальчиков — братьями, девочек — сестрами. Основатели и руководство, если посмотреть на список, прибыли в Калифорнию из всех мест, куда только могло занести русского белоэмигранта: из Праги, из Шанхая, Медоны, Риги, Крагуеваца (Югославия).

Русский центр в Сан-Франциско хранит память о трагедиях, которые в сознании современного россиянина отсутствуют. Например, о том, «как преступный красный режим растерзал (написано «разтерзал») невинные казачьи скауты около города Верного, теперешнего Алма-Ата». О насильственной репатриации казаков в Лиенце — выдаче союзниками казаков сталинским эмиссарам: «Пусть героическая гибель непокоренных казаков на вечные времена напоминает грядущим поколениям о зверствах коммунизма и предательстве оккупационных властей в Австрии. Геноцид Лиенца — горе и боль миллионов людей. Мы не можем допустить, чтобы их мученическая смерть была забыта!»

Общество «Русский Сокол» в Сан-Франциско ежегодно проводит встречу «братьев и сестер по Соколу». В программе встречи — «молебен об еще живых, лития по усопшим», обмен мнениями за «заботливо накрытым нашими сестрами столом», доклады правления и решение текущих дел.

В остальном же Русский центр в Сан-Франциско похож на классический Дом культуры с кружками для детей, какие есть во всех городах России. Тут учат детей танцам и пению, зимой и осенью проходят фестивали. Занятия хореографией — классические, тут ничего не меняется ни из-за революций, ни из-за эмиграций.

— И-и-и раз, и-и два! Носок тянем! Тянем носок! И раз, и два! Носок тянем сильнее! Молодцы, опускаем ногу...

Обсудить
Пришли к успеху
Американская секта порабощала женщин, клеймила их и мучала диетами
Шпион, разлогинься
Мировые корпорации породили свои ЦРУ и КГБ, но проиграли интернету
Шам на крови
Что скрывает павшая столица «Исламского государства»
Иссам ЗахреддинХалифат убери
Сирийский терминатор три года косил джихадистов, но взорвался в день победы
Новый пират
Пьяный москвич угнал теплоход и пошел на абордаж
Твой папа педофил
Российские женщины все чаще обвиняют мужей в изнасиловании детей
Векселя исчезают в полдень
В Москве расследуют бесследное исчезновение ценных бумаг на 40 миллионов рублей
Король Сильвестр
Новгородский тракторист стал властелином преступной Москвы
«Замуж за американца не хочу»
История москвички, переехавшей в Лос-Анджелес и ставшей продюсером
Доброе утро, Вьетнам!
Еще одна азиатская страна сошла с ума по караоке
«Ее повел на костер собственный брат»
В отрезанной от мира деревне устроили охоту на ведьм
Жируха
В лондонской канализации нашли мерзкое нечто
Дайте грязи: конкуренты вседорожному хэтчу Kia Rio X-Line
Renault Sandero Stepway, Lada Vesta SW Cross и другие приподнятые бюджетники
Как через Instagram продают машины за миллионы
Соцсети, молодеющие покупатели и другие причуды современного рынка суперкаров
Семиместность не порок
Как из пятиместной Mazda CX-5 получился семиместный кроссовер CX-9
Тест: зачем машине эта штуковина?
Попробуйте угадать, зачем инженеры это придумали
Братва помнит
Чем украшают могилы криминальных авторитетов
Интим предлагать
Секс стал способом решения квартирного вопроса
«Я тупо решила, что теперь ем одну гречку»
Одинокая мать год сидела на крупе, чтобы накопить на квартиру
Раз, два, взяли!
Жилье в Крыму пока еще можно купить за копейки