Новости партнеров

«Можно быть девчонкой и надирать всем задницы»

Горячие танцы, дерзкие строки, смелые рисунки — женщины захватывают хип-хоп

Фото: Michael Loccisano / Getty Images for TNT

2018 год объявили годом женщин — и помимо многочисленных женских маршей, движений вроде me too и скандальных разоблачений в области неравной оплаты труда актеров и актрис в мире произошло еще одно событие: долгожданный феминизм добрался до уличной культуры. В этом году единственное мировое первенство по брейкдансу — чемпионат Red Bull BC One — включил в программу соревнование среди женщин и назвал первую чемпионку. Как девушки завоевывают хип-хоп-культуру — в материале «Ленты.ру».

Хип-хоп — не только музыкальное направление, но и название субкультуры, появившейся в 1970-х годах в Бронксе. Одним из отцов-основателей хип-хоп-культуры считается диджей Африка Бамбата, создатель объединения Universal Zulu Nation, призванного «дарить мир, любовь и единение» тем, кто живет в гетто. Бамбата определил главные составляющие хип-хоп-культуры: брейкинг, граффити, а также эмсиинг (представление диджея и зарифмованные обращения к толпе — то, из чего позже вышел рэп) и диджеинг, которые образовывают хип-хоп как музыкальное направление. Сейчас можно условно выделить три столпа субкультуры: рэп, граффити и брейк-данс.

На нью-йоркских улицах 1970-х пол не был большой помехой — другой диджей из Бронкса, DJ Kool Herc, который разработал музыкальные основы хип-хопа и стал одним из первых рэперов, выкрикивая в микрофон рифмованные строки, также придумал название для танцоров брейкинга — причем сразу два слова: «би-бойз» — для парней и «би-герлз» — для девушек. Среди членов одной из наиболее влиятельных брейк-данс группировок, Rock Steady Crew, со времени основания были женщины. Первый женский рэп-трек появился в том же году, как первую рэп-композицию записал мужской коллектив The Sugarhill Gang. Не говоря уже о том, что сама эта группа, хоть и состояла из мужчин, была собрана женщиной — Сильвией Робинсон. Она же и была главой лейбла, на которой трек вышел.

Но женщин на ведущих ролях все равно было намного меньше, чем мужчин. Чаще они были на подтанцовке у мужчин: например, в качестве сексуального объекта в видеоклипах — для таких моделей в культуре хип-хопа даже есть название, video vixens, синонимичное слову «сучки» (гуглить «видео-виксен» на рабочем месте не стоит). За популяризацию такого образа женщины рэперы время от времени подвергаются критике, но это ничего не меняет. Тем не менее девушкам медленно, но верно удается отвоевывать территорию — даже в России.

«Девушки активно бомбили»

«Во всех странах и во все времена всегда в граффити-движении присутствовали девушки. Конечно, и в России такой феномен как граффити не обошелся без их участия. В конце 1990-х одними из первых девушек, начавших рисовать, были Вее Crew, Руки, Puma. Они дали серьезный толчок для развития рисования в Москве. Рисуя больше на стенах, участвуя в различных фестивалях того времени, они не раз доказывали, что с девушками в культуре тоже стоит считаться. Сестры "Пчелы" были одними из преподавателей в первой граффити-школе "Стадия 21", открытой Олегом Баскетом уже в начале 2000-х», — рассказывает московский граффити-райтер с 18-летним стажем SUGAR18.

Он перечисляет огромное количество девушек из мира граффити: Iney, Pepz, Alsik, Quel, Rush, Julik, Raga, Marie, Lady Burn, Мария Sol, Okada, Avrora, Antonia Lev, Nan.

«Стоит отметить, что девушки активно участвовали не только в легальной части рисования, но и активно бомбили как на стенах, так и на поездах. Две участницы команды EXE crew были первыми из рисующих в Москве на тот момент, кто сделал цветной whole car (разрисованный полностью с одной стороны вагон) на электричке», — говорит райтер.

Другой художник, работающий под псевдонимом Sakvo, говорит о стыке 2000-2010-х как о буме граффити — тогда на улицах начало появляться несметное количество райтеров, среди которых в том числе было много девушек. «В 2016 году вышел фильм Girl Power, в котором задокументирована мировая женская граффити-сцена, в том числе автор фильма, граффити-райтер Сани из Праги, побывала в Москве. Если говорить об актуальных тенденциях, то на данный момент "на улицу" приходят в основном девушки-иллюстраторы. Это скорее "стрит-арт", чем традиционное "граффити", если попытаться делить это на категории, но таков дух времени. В 2016 году прошел джем "Граффиня", на котором рисовали только представительницы прекрасного пола, актуальные на тот момент, а именно: Lev, Avrora, Darion Shabbash, Iney, Marie, Nan, Rafi, Raga, Quel, Sutra. Кстати, у Darion Shabbash прямо сейчас открылась персональная выставка в NotFoundGallery», — рассказывает он.

Часто именно женщинам принадлежат самые бесстрашные работы в области граффити. Например, одно из самых известных мировых имен сейчас принадлежит шведской художнице Блю (она же Каролина Фалкхольт). Ее рисунки многих повергают в шок: ведь в основном они представляют собой цветные половые органы, к тому же довольно выдающихся масштабов — обычно работы Блю занимают целую стену пятиэтажного дома. «Секс — очень важная тема, которая почему-то всегда считалась слишком грязной для обсуждения», — говорит художница.

«Физиологически мы не такие мощные, как ребята»

«Это очень ограничивает, когда женщина всегда в стрингах и трясет задницей. Это только один процент от того, что женщины делают в хип-хопе. Я даю людям понять: ты можешь быть женщиной и надирать всем задницы в брейкинге. Когда смотришь на меня — ты видишь превосходство. И ты видишь, что у мужчин нет монополии на слово “превосходство”», — говорит пионер брейк-данса Ана Гарсия, известная как Rokafella.

«Мы создаем историю!» — каждую минуту повторяет ведущий единственного мирового первенства по брейк-дансу, Red Bull BC One. В этом году чемпионат прошел в Цюрихе, вернувшись в страну, где все начиналось в 2004-м. Помимо обычного пояса для би-боев в этом году пояс был впервые вручен чемпионке из списка би-герлз. До четвертьфинала дошли три японки (две из которых оказались родными сестрами) и француженка, и первой чемпионкой мира по брейкингу стала японка Ami, причем не из сестер.

При этом за три дня до финала прошли отборочные этапы среди национальных финалисток — и среди них оказались две девчонки из России, Mess и Kastet. Последняя — чемпионка России этого года и неоднократная победительница турниров Combonation. По словам Kastet, разделив чемпионат на две сетки — женскую и мужскую — организаторы предоставили девушкам возможность показать себя. Раньше, в общих зачетах, им просто не удавалось пройти отбор наравне с парнями.

«Это круто. Это дает большие возможностей для девушек, потому что все равно мы физиологически не такие мощные, как ребята. И не всегда получается выступать, проходить квалификацию наравне с пацанами. А теперь это возможно. То есть брейкинг превращается в спорт, где есть четкое разделение». Одна из самых известных российских би-герлз — Nadia. Она танцует уже больше 16 лет и успела стать легендой в хип-хоп-кругах — ее приглашают судить соревнования, преподавать и проводить мастер-классы. «Nadia была моим первым вдохновением», — говорит Kastet.

К слову, с этого года брейк-данс добавлен в программу юношеских Олимпийских игр, которые пройдут в октябре в Буэнос-Айресе. Будет представлено три типа соревнований: мужские, женские и смешанные. Так что скоро мы узнаем первых олимпийских чемпионов и чемпионок по брейкингу. Хотя в этом свой подвох: уличная культура постепенно уходит с улиц и проникает в музеи и стадионы. «Когда ты просто танцуешь со своими чуваками, со своей командой где-то на парковке — это круто. Там нет крутых звезд, это просто ты и твои кенты с района. Брейкинг начинался на улицах — но развивается глобализм, теперь есть сцены. Это уже не тот андерграунд. Это не плохо, это просто по-другому», — объясняет Kastet.

«Мы просто посмеялись над ней»

В Россию женский рэп пришел ненамного позже мужского: в 1990 году Лика MC уже выпустила альбом «Рэп». В современном русскоязычном мире с этим уже не так хорошо: вряд ли средний российский слушатель сможет навскидку назвать кого-то, кроме бывшей жены Гуфа Айзы или MC Анюты (да и та с Украины) — но женщины тут ни при чем, современный русский рэп это вообще тема непростая, и достойных исполнителей в нем мало независимо от пола. Зато в остальном мире девушки проявляют себя — Princess Nokia своими строчками разносит расизм и сексизм, Ники Минаж ставит рекорды в чартах, а «плохая девчонка» M.I.A. поджигает тачки и снимает клипы на зависть профессиональным режиссерам.
Удивительно, но первым рэп-треком в мире мы обязаны именно женщине. Ее звали Сильвия Робинсон, и она была одним из наиболее влиятельных продюсеров в хип-хопе. Робинсон в 1970 году учредила звукозаписывающую студию Sugar Hill Records. А в 1979-м году собрала из трех местных эмси группу The Sugarhill Gang. Они сразу выпустили Rapper’s Delight — положив начало рэпу как жанру.

Сильвия стояла за созданием еще одной легендарной рэп-композиции — The Message группы Grandmaster Flash and the Furious Five. Песня также вышла на ее лейбле, и это был исторический момент для рэпа, когда на поверхность вышел весь его социально-протестный потенциал; фактически, «Послание» (так можно перевести название трека) задало вектор для дальнейшего развития рэпа, и привело нас и к Fuck da Police, и к Fight the Power.

И да, если бы не Сильвия, которая убедила команду все же записать трек, вряд ли этот сингл увидел бы свет — участникам группы он не нравился. «Песня была о каком-то негативе. Она не подходила для исполнения на вечеринках. Она даже не была похожа на реальную уличную историю. Мы просто посмеялись над ней», — рассказывал Грэндмастер Флэш.

Сильвия Робинсон записывала и собственную музыку: в 1973-м вышла ее песня Pillow Talk — чувственная композиция, которая входит в список «самых сексуальных песен всех времен». Трек две недели продержался на первой строчке в чарте лучших соул-синглов — сейчас этот рейтинг называется «лучшие хип-хоп-песни».

«Если бы он работал на меня, то он был бы уволен», — читала другая рэп-пионер Роксана Шанте в треке Roxanne’s Revenge («Месть Роксаны»), который она записала в 1984-м, когда ей было всего 14 лет. Эта песня считается первым записанным диссом в истории — это был ответ на композицию рэп-коллектива U.T.F.O., в котором рассказывается о девушке Роксане, отшившей лирических героев. Песня под названием Roxanne, Roxanne стала хитом, и Шанте предложила продюсеру записать продолжение от имени той самой девушки. Роксана (на самом деле, Лолита) не жалела ругательств: песня получилась такой непристойной, что через год ее пришлось перевыпустить в более целомудренном виде.