Кто обитает на дне океана

Кино недели: «Аквамен», спин-офф «Трансформеров» и угнетенные крестьяне

Кадр: фильм «Аквамен»

В прокате — единственный комиксный блокбастер, который дает возможность насладиться видом Дольфа Лундгрена верхом на морском коньке. Кроме того, вариация на тему «Трансформеров», избавленная от мегаломании Майкла Бэя, и призер последнего Каннского фестиваля о святой простоте и крестьянской доле.

«Аквамен» (Aquaman)
Режиссер — Джеймс Ван

Тысячи лет назад Атлантида ушла на дно из-за жадности своих властителей — что, впрочем, не стало концом самой продвинутой земной цивилизации. Просто она превратилась в цивилизацию подводную, причем некоторые ее представители даже более-менее сохранили человеческий облик (другим повезло куда меньше — и они мутировали то в гибриды человека и рыбы, а то и вовсе в лютых хищников морского дна). Спустя века принцесса Атлантиды Атланна (Николь Кидман) попадает в шторм и чуть не гибнет — но ее, выброшенную на скалы побережья в штате Мэн, спасает местный смотритель маяка. Они влюбляются друг в друга и вскоре заводят ребенка — причем Артуру (Джейсон Момоа) при рождении достается дар коммуникации со всеми тварями морскими.

Пока же матери приходится вернуться в Атлантиду, ее верный советник (Уиллем Дефо) воспитывает пацана так, будто ему предстоит стать Властителем морей (титул, который в «Аквамене» произносят исключительно с придыханием и под торжественные духовые). В Атлантиде тем не менее Артура немедленно заклеймят полукровкой, и об исторической родине стремительно крепнущий (и обрастающий не только мышцами, но и ориентальными наколками) герой надолго забудет, предпочитая обращать свои сверхчеловеческие силы на спасение моряков и наказание браконьеров с сомалийскими пиратами. Пока к нему не заявится из-под воды ярко-рыжая красотка Мера (Эмбер Херд) и не призовет дать отпор задумавшему четвертую мировую войну (в этот раз и на дне океана!) королю Орму (Патрик Уилсон).

С «Акваменом», очередной серией неизбежно продолжающей функционировать киновселенной DC Сomics, в жанре комиксного блокбастера дебютирует один из создателей «Пилы» Джеймс Ван. Надо отдать ему должное — Ван хоть и не ломает канонов жанра, но как минимум разбавляет тот уныло-депрессивный настрой, что царил в фильмах DC благодаря Заку Снайдеру. В режиссуре Вана (особенно — в «Заклятье») всегда чувствовался легкий спилберговский дух — который здесь проявляется в по-настоящему заводной второй трети фильма, где Артур и Мера мотаются по миру, от Сахары до Сицилии, в поисках волшебного трезубца (кто бы мог подумать, что ближайший ответ современного кино Индиане Джонсу окажется татуированным качком-гавайцем?). Не стесняется Ван и откровенной детсадовской смехотворности всей этой затеи — напротив, кажется, подмигивает зрителю, сажая Дольфа Лундгрена на гигантского морского конька и превращая обязательную получасовую финальную битву в буйство не только красок и CGI, но и бесконечного абсурда: могли ли вы представить, что будете с интересом наблюдать за сражением раблезианских крабов, лобстеров и вооруженных акул? Проблема только в том, что предварительно придется потратить не меньше половины фильма на то, чтобы разобраться в головоломной — и при всей необязательности дотошной и подробной — политической обстановке в вымышленном подводном мире.

Купить билеты на фильм «Аквамен» на «Афише»

«Бамблби» (Bumblebee)
Режиссер — Трэвис Найт

1987 год. На Кибертроне, планете, заселенной гигантскими роботами-трансформерами, подходит к концу решающая баталия: одержимые властью садисты Десептиконы побеждают, а значит, их противникам, более мирно и рассудительно настроенным Автоботам, приходится отступать, рассредоточившись по галактике и выбрав новое место для обитания расы. Один из беглецов, дружелюбный миляга Бамблби попадает и на Землю — правда, лишившись не только товарищей, но и памяти с даром речи. Ну, как минимум компания вскоре найдется — семнадцатилетняя сирота Чарли (Хейли Стайнфелд), помешанная на The Smiths и автомеханике, наткнется на развалюху модели «Фольксваген-Жук» на местной свалке металлолома и решит поставить ее на ноги. Та, впрочем, встанет на ноги самостоятельно — оказавшись пришельцем-трансформером. Дружба между этими двумя одиночествами завяжется стремительно — правда, вскоре правительство с армией, которые здесь олицетворены массивными сжатыми челюстями Джона Сины, объявят на инопланетного гостя охоту.

Майкл Бэй, полноправно режиссировавший «Трансформеров» на протяжении пяти фильмов, успел довести этот киносериал уже почти до годаровского уровня презрения к человечеству и диссоциативной манеры обращаться с сюжетами — так что решение передать ответственность за первый спин-офф франшизы в другие руки, в общем, напрашивалось. Что ж, Трэвис Найт (известный в первую очередь мультфильмом «Кубо. Легенда о самурае») в «Бамблби» действительно возвращает истории об автоботах и десептиконах на территорию членораздельного и даже — временами — трогательного. Первое — здесь неожиданно осеняет экшен-сцены — кто бы мог подумать, что схватки CGI-металла могут выглядеть внятно и последовательно? Второе приходится в основном на сцены, в которых куется дружба Чарли и Бамблби, пусть они более-менее и повторяют любые подобные сцены сближений из всех массовых фильмов, вышедших после «Инопланетянина». Перенос действия в восьмидесятые тоже вносит в стандартную блокбастерную схему некоторое оживление, например, позволяя Бамблби в решающие моменты довольно уморительным образом цитировать «Клуб "Завтрак"». Все это в итоге складывается в такую гладкую и ровную картину, что на секунду почти забываешь, что она от и до состоит из кем-то однажды уже использованного оригинального металлолома.

Купить билеты на фильм «Бамблби» на «Афише»

«Счастливый Лазарь» (Lazzaro felice)
Режиссер — Аличе Рорвахер

В поместье Инвиолата, кажется, застыло время. Населяющие эту землю крестьяне, большая часть которых приходится друг другу родственниками, выращивают табак, бобы и нут, работая от рассвета до заката — и при этом все равно пребывают в постоянных долгах, оставаясь в услужении владеющей их полями маркизе де Луна (Николетта Браски). И хотя некоторые признаки современности — электричество, автомобили, даже сотовые телефоны, пусть и не способные поймать сигнал, — мелькают в кадре, местную жизнь здесь определяют не они, а феодальная структура общества и первобытный ритм жизни. Крестьяне этому не то чтобы противятся, хотя порой и пытаются свою хозяйку то так, то этак обдурить (в основном безуспешно). А самый невинный из них блаженный Лаззаро (Адриано Тардиоло), который практически светится от своей непоколебимой незлобивости и влюбленности даже в такое примитивное бытие, и вовсе ухитряется тайком подружиться с сыном маркизы. Именно это противоестественное приятельство и выведет парня из зоны комфорта — к чуду, на характер которого намекает библейское имя героя. А затем в город, где механизмы угнетения обездоленных функционируют не менее слаженно, чем посреди сельских пейзажей.

Любимица Канн Аличе Рорвахер (ее предыдущий фильм «Чудеса» удостоился на фестивале Гран-при, а «Лазарь» в этом году получил приз за лучший сценарий) беззастенчиво наследует здесь таким великим предшественникам, как Висконти, Пазолини и Де Сантис. Не то чтобы в этом было что-то плохое: неспешный ритм первой половины «Лазаря» и использование актеров-непрофессионалов заставляет и зрителя замедлиться, прочувствовать и вековые тяготы крестьянского труда, и определенное благородство жизни на земле в постоянном с ней контакте. Более того, Рорвахер не пытается выехать на одной только энергии пасторальной ностальгии или на пошлом сочувствии представителям вымирающего крестьянства. Вековые несправедливости и угнетения в «Счастливом Лазаре» чудесным — во всех смыслах слова — образом оказываются ключом не к прошлому, но к современности и уже ее болезням. А затем — к прогнозу на будущее: и не вина Рорвахер и ее наивного героя в том, что этот прогноз получается душераздирающе горьким.

Купить билеты на фильм «Счастливый Лазарь» на «Афише»