В конце мая в Бангладеш поймали знаменитого браконьера Хабиба Талукдера по прозвищу Тигр Хабиб. По его собственному признанию, за свою карьеру он убил не меньше 70 тигров, которые жили в Сундарбане — огромном мангровом лесу в дельте Ганга, расположенном на границе Индии и Бангладеш. Хабиба разыскивали 20 лет, но ему всякий раз удавалось скрыться. «Лента.ру» выяснила, как бангладешские власти воюют со скрывающимися в джунглях браконьерами и пиратами.
Сундарбан — не самое гостеприимное место на свете. В его реках водятся акулы и крокодилы, а джунгли и болота кишат ядовитыми змеями и пауками величиной с кулак. Но опаснее всего бенгальские тигры-людоеды.
В других местах хищники избегают людей, а редкие нападения, которые все же случаются, — это исключение, а не норма. В Сундарбане все наоборот: там тигры считают людей самой лакомой добычей и каждый год убивают десятки человек, отважившихся пойти в лес.
В книге «Тигриные чары» американская натуралистка Сай Монтгомери вспоминает разговор с консультантом по охране природы, который много раз бывал в Сундарбане. «Больше нигде в мире на человека не охотятся так активно, — предупредил он ее. — Здесь постоянно чувствуешь, что кто-то пытается тебя убить».
Кальян Чакрабарти, бывший полевой директор индийского тигриного заповедника Сундарбан, рассказывает услышанную где-то историю, как тигр погнался за стальным баркасом с командой из десяти человек. Чтобы избавиться от преследования, рыбаки пять раз стреляли по тигру из ружья, бросали в него горящие угли, отталкивали бамбуковыми шестами. Но плывший за ними тигр разгрыз шесты в щепки. Рулевой направил на животное баркас, пытаясь задавить, а кок окатил зверя кипятком. Но тигр не отставал. Ему удалось догнать судно и даже забраться на шлюпку, привязанную к борту. Чтобы он не воспользовался ею как трамплином, ее пришлось отвязать. Кончилось тем, что перепуганная команда заперлась в каюте. Три часа тигр провел в шлюпке в ожидании крупной добычи. Он поплыл к берегу лишь после того, как шлюпка перевернулась на высоких волнах, когда баркас вошел в бурную реку Матла. «Если тигр действительно хочет тебя убить, — сказал Кальян, — он тебя убьет. И ты ничего с этим не поделаешь. Даже ружье не поможет»
Если верить официальной статистике, с 1975 по 1982 год тигры на бангладешской стороне Сундарбана убивали примерно 50 человек ежегодно. Затем число жертв начало сокращаться и к 1999 году упало до 25 человек в год. Вероятно, это сильно заниженные цифры. Зачастую государственные органы учитывали только тех погибших, которые имели разрешение на работу в лесу. А тигры не проверяли документы — они ели всех, и нарушителей тоже. По неофициальным данным, которые приводит антрополог Анну Джали, жертв было вчетверо больше, чем признавали бангладешские власти.
Несмотря на это окрестные жители продолжают ходить в джунгли. Прожить земледелием все труднее, а в Сундарбане можно ловить рыбу и крабов, собирать съедобные плоды и дикий мед. Мангровый лес кормит миллионы человек, но почти никто не рискует там жить. Небольшие группы рыбаков и сборщиков отправляются на промысел дважды в месяц и спустя десять дней возвращаются в свои села. Поскольку Сундарбан покрывает густая сеть рек, для вылазок используют лодки.
Рыбаки в Сундарбане
Фото: Majority World/ Universal Images Group / Getty Images
Люди, жившие в тех местах, издавна верили, что джунглями правит кровожадный Докхин Рай — не то бог, не то демон, способный превращаться в тигра. Он посылает хищных зверей покарать тех, кто посягнул на его владения. С ним борется легендарная защитница Бонбиби, призванная Аллахом. По бенгальскому преданию, она выросла в лесу без родителей, ходила в Медину за благословением дочери пророка и вернулась в Сундарбан с горстью земли из Мекки.
Все это — вовсе не полузабытые мифы. Многие по-прежнему считают Бонбиби своей покровительницей и единственным спасением от гибели. В селах на краю джунглей и вдоль лесных троп стоят посвященные ей алтари, причем к ним идут поклониться все — и мусульмане, и последователи индуизма.
Бангладешские власти пытались найти более прагматичные методы защиты от хищников. В ноябре 1986 года в Сундарбане расставили чучела в поношенной одежде, к которым было подведено электричество. Предполагалось, что тигры почуют человеческий запах, нападут и тут же получат ощутимый удар током. Это их не убьет, но поубавит желания атаковать людей.
Одновременно сборщикам дикого меда и лесорубам раздали маски, которые следовало носить на затылке. Замысел заключался в том, что подкрадывающийся сзади зверь увидит глаза маски, решит, что жертва его заметила, и передумает нападать.
Итоги эксперимента подвели через год. По подсчетам властей, за это время тигры стали убивать вдвое реже и ни разу не напали на человека с маской. Местные жители не верили: им казалось, что жертв в тот год было даже больше обычного. «Против тигров нет средства, — объяснял антропологу Анну Джали человек, проработавший в Сундарбане всю жизнь. — Они пробовали маски, электрические чучела, охрану с оружием, и ничего не действовало. Защитить может только абсолютная вера в Ма Бонбиби. Но это невозможно. Когда перед тобой тигр, начинаешь в ней сомневаться, и твое сердце заполняет страх».
Храм Бонбиби
Фото: K M Asad / LightRocket / Getty Images
Пираты и браконьеры
В 2014 году Рафикул Мали, живший неподалеку от Сундарбана, сбежал в джунгли. Ему грозил срок за хранение оружия, и он рассудил, что уж лучше тигры, чем тюрьма. Тем более мангровый лес не одно столетие давал пристанище лихим людям.
Мали присоединился к одной из пиратских банд, которые промышляют похищением людей и вымогательством. За определенную мзду пираты дают рыбакам пропуск, гарантирующий беспрепятственный проход по реке. Но если кто-то попадется без пропуска, его будут держать в яме, пока родные не заплатят выкуп. Свобода стоит несколько сотен долларов (десятки тысяч рублей).
Очень скоро Мали пожалел о своем решении. Ему с самого начала было ясно, что выжить в джунглях непросто. Но он не представлял, каково это — жить в окружении тигров и понимать, что любой миг может стать последним.
Ужас наводил каждый шорох в темноте. По ночам они с товарищами впустую палили по зарослям или перебирались ночевать на корабль, хотя знали, что это их не спасет. Тигры умеют подкрадываться бесшумно, прекрасно плавают и могут утащить человека даже с лодки. Надежды не было и на Бонбиби — в Сундарбане верят, что она защищает только безоружных.
Однажды, в первые дни моей полевой работы, я обсуждала лес с мужчиной, который промышлял браконьерством. Как выяснилось, он не почитал Бонбиби, потому что «верил в огнестрельное оружие» и стрелял в диких зверей (то есть в ее зверей). Поэтому для него «Ма Кали была более уместна». Затем он объяснил, что хотя Бонбиби — божество леса, она отказывается помогать вооруженным людям и обещает полную защиту только тем, кто приходит в лес с пустыми руками. «А когда ты браконьер, — добавил он для ясности, — ты не признаешь, что звери принадлежат ей. Ты алчно грабишь джунгли, а не принимаешь их законы. Трудно представить, что Бонбиби будет спасать людей вроде нас. Она хороша для тех, кто ловит рыбу и крабов, а для нас в черных командах все по-другому. У нас, вооруженных, больше общего с полицией и с разбойниками-дакойтами, чем с краболовами»
Мали и его товарищи могли рассчитывать только на себя. Одна жуткая ночь сменялась другой, пока через несколько месяцев у самых отчаянных не сдали нервы. «Они объявили: либо мы, либо тигры — на всех тут места не хватит», — рассказывал потом Мали журналисту из National Geographic.
Тигров можно убить и без сверхъестественной помощи. Излюбленное оружие пиратов и браконьеров, которые ходят в джунгли под видом рыбаков, — это яд. Чаще всего охота начинается с установки ловушек на оленей или кабанов. Затем попавшихся животных разделывают, пичкают их мясо отравой и раскладывают вдоль тигриных троп. Если хищник сожрет приманку, он сдохнет.
Сборщики дикого меда в Сундарбане
Фото: Md. Akhlas Uddin / Pacific Press / LightRocket / Getty Images
Мали не дождался развязки и, прослышав об амнистии, пошел сдаваться властям. А у тех, кто остался, был шанс неплохо заработать. В 2015 году бангладешские правоохранительные органы утверждали, что браконьеры сбывают тигриные шкуры по цене от 200 до 300 тысяч так (170-255 тысяч рублей). Один из собеседников британских антропологов, работавших в Сундарбане, утверждал, что на убитом тигре можно заработать до 500 тысяч так (425 тысяч рублей). В том же исследовании упоминаются торговцы, предлагавшие 65 долларов (4,7 тысячи рублей) за килограмм тигриных костей.
«После гибели тигра мы снимаем с него шкуру, выкидываем внутренние органы и забираем остальное, — рассказал ученым один из участников нелегальной охоты. — Кости и сушеное мясо продаем одному покупателю, шкуру — другому». Еще один распространенный метод — зарыть тушу в землю. Со временем плоть разложится, останутся только шкура и кости. Под покровом ночи их вывозят из леса на рыбацких лодках и отправляют клиенту.
В Бангладеш спрос на тигриные кости и мясо невелик, зато в Китае за них готовы платить бешеные деньги. Сбыт, как выяснил Абрар Ахмад из Вагенингенского университета (Нидерланды), обеспечивает цепочка посредников. Без них в Сундарбане делать нечего. «Если кто-то заявится сюда без посредника, он никогда не получит части тигра, зато наверняка попадет в неприятности», — объяснил исследователю бывший торговец.
Как правило, покупатели обращаются к посреднику в крупном городе, а тот находит человека в окрестностях мангрового леса, у которого есть связи среди пиратов или браконьеров. По словам одного из собеседников Ахмада, к подпольной торговле бывали причастны влиятельные и известные люди. «Вы бы удивились, если бы услышали их имена», — утверждал он.
Человек с маской на затылке для защиты от тигров
Фото: Jonas Gratzer / LightRocket / Getty Images
Охота на охотников
Сто лет назад в мире насчитывалось около 100 тысяч тигров, а теперь их не больше четырех тысяч — остальных истребили люди. Сундарбан — не исключение. Даже браконьеры признают, что тигров в джунглях все меньше, и добывать их труднее, чем прежде.
В 1972 году, вскоре после объявления независимости Бангладеш, первый президент и премьер-министр страны Муджибур Рахман полностью запретил тигриную охоту и торговлю шкурами. Тогда в Сундарбане было примерно 320 бенгальских тигров. Три года спустя департамент лесного хозяйства Бангладеш доложил, что после запрета популяция выросла на 30 особей. В 1980 году в Сундарбане насчитывалось уже от 430 до 450 тигров. К следующей переписи, которая прошла в 1992 году, их число сократилось до 359, но к 2004 году вновь возросло до 440. Казалось, кризис преодолен.
В 2015 году тигров впервые пересчитали с применением современных технологий. Для этого в джунглях поставили сотни скрытых камер, срабатывающих при появлении животных. Снимки шокировали специалистов: судя по ним, на бангладешской стороне Сундарбана оказалось, по разным оценкам, от 83 до 130 тигров, то есть вчетверо меньше, чем думали раньше. «Похоже, популяция сократилась даже сильнее, чем мы боялись», — признался в интервью Agence France-Presse ведущий бангладешский эксперт по тиграм Монирул Хан.
Сотрудники индийского лесного ведомства везут тигра, пойманного в Сундарбане
Фото: Parth Sanyal / Reuters
После переписи тигров в Бангладеш объявили настоящую войну пиратам и браконьерам. Вскоре правоохранительные органы Бангладеш докладывали об уничтожении первой банды. По наводке информатора полицейские схватили одного из пиратов и заставили его показать, где прячутся остальные. В джунглях вспыхнула перестрелка, в которой убили шестерых бандитов. Человек, который привел полицейских, тоже погиб. В пиратском убежище нашли три свежие тигриные шкуры, оружие и боеприпасы.
Для меня браконьерство — не работа, а вредная привычка. Я два раза в месяц устремляюсь в леса, хотя жена и дети умоляют меня не делать этого. Спросишь зачем — и я на самом деле не смогу ответить. Знаю лишь, что если отвести больного в джунгли, ему станет лучше. Человек, которого мучает бессонница, там обретет сон. У джунглей есть какие-то свойства, которых нет больше нигде. Это священное место
Борьба с переменным успехом идет до сих пор. В 2019 году сообщалось о гибели четверых браконьеров, которые открыли стрельбу по бойцам полицейского батальона быстрого реагирования. По данным бангладешской полиции, убитые добывали тигров и речных дельфинов. А в январе 2021 года полиция сумела заманить одного из браконьеров в ловушку: ему пообещали 1,3 миллиона так (около миллиона рублей) за тигриную шкуру и арестовали его, когда он принес товар в условленное место.
За несколько лет в результате полицейских операций погибли десятки человек, которые занимались пиратством в Сундарбане. Еще 200 добровольно сдали оружие и боеприпасы в обмен на деньги, мобильные телефоны и юридическую помощь. Одновременно бангладешские власти в два с лишним раза расширили территорию заповедника и стали активнее ловить нарушителей. Все это делалось для того, чтобы спасти тигров от исчезновения.
Браконьер Хабиб Талукдер
«Мы одинаково уважали и боялись его, — говорит о Хабибе Талукдере сборщик дикого меда Абдус Салам. — Это опасный человек, который мог в одиночку справиться с тигром в лесу».. Фото: dhakatribune.com
Последняя перепись тигров закончилась в 2019 году. На этот раз на снимках идентифицировали 63 взрослых тигра, четыре молодых и пять тигрят. Это позволило оценить плотность популяции в 2,55 тигра на 100 квадратных километров, что соответствует примерно 114 особям во всем бангладешском Сундарбане. В департаменте лесного хозяйства страны такой результат сочли успехом.
Но радоваться нечему. Если так пойдет и дальше, рано или поздно тигров не останется, а вместе с ними исчезнет и Сундарбан — ведь именно хищники мешали вырубкам в самом большом в мире мангровом лесу. «В Камбодже тигров больше нет, и только теперь там начинают понимать, чего лишились, — говорит бангладешский зоолог Анварул Ислам. — Если мы потеряем своих тигров, мы тоже обнаружим, что потеряли частичку себя».