Причудливые вытянутые лица, бессвязное бормотание и галлюцинации — таким контентом привлекает зрителей 25-летний TikTok-блогер из Канады Кристофер Гилберт Грант, публикующий видео под ником xoradmagical. Парень, которому диагностировали шизофрению и биполярное аффективное расстройство, откровенно рассказывает о том, как выглядит жизнь с таким диагнозом, опровергает мифы о своей болезни и шутит, что без привычных галлюцинаций точно сошел бы с ума. Ролики об этом набирают сотни тысяч и миллионы просмотров. «Лента.ру» поговорила с Грантом и выяснила, зачем он борется с мифами об одном из самых загадочных психических расстройств.
«Что-то постоянно говорит со мной»
Симулятор шизофрении — так называется видео Кристофера Гилберта Гранта, опубликованное в конце декабря и собравшее больше трех миллионов просмотров. Ролик показывает от первого лица, как парень с шизофренией воспринимает мир. Грант прогуливается рядом с домом, а компанию ему составляют попеременно возникающие карикатурные лица, похожие на скетчи художника. В видео также слышны несколько голосов, которые то шепчут, то воодушевленно бормочут что-то бессвязное.
Это лишь один из многочисленных роликов Гранта о жизни с психическим расстройством. Канадец завел аккаунт в TikTok в январе 2020 года и за два года запостил свыше тысячи видео, большая часть которых посвящена шизофрении. Поначалу он создавал ролики, не связанные с диагнозом, в которых пел, танцевал или шутил. О болезни блогер рассказал только в марте 2020 года.
Я — 23-летний парень с шизофренией. Везде, куда бы я ни шел, я вижу лица, и еще я постоянно слышу шепот. Но это не конец света. Я художник, а потому я могу выразить то, с чем я постоянно сталкиваюсь
Фото: @xoradmagical
Это видео обогнало по популярности все другие ролики Гранта вместе взятые. С тех пор блогер начал регулярно просвещать пользователей соцсети о своем диагнозе. Он придумал себе нечто вроде прозвища — «любимый шизофреник TikTok’а». Молодой человек частенько демонстрировал изображения своих видений и старался как можно вернее описать симптомы. «Иметь шизофрению — это все равно что жить с отелем, полным людей, в твоей голове», — объяснил парень в одном видео. При этом он показал два рисунка галлюцинаций: один с изображением искаженных человекоподобных созданий, другой — с множеством человеческих лиц, раскрашенных в яркие цвета.
Еще в одном ролике Грант поделился, что другое проявление его расстройства — это ощущение потока речи, состоящего из бессмысленных слов. «Мой мозг постоянно болтает. Что-то постоянно говорит со мной», — уточнил блогер. Парень даже попытался изобразить этот симптом и произнес фразы, звучащие как будто на выдуманном языке.
В комментариях к видео блогера все чаще стали появляться вопросы о его душевном здоровье, и он начал отвечать на них в отдельных роликах. В одном из них тиктокер подробнее описал лица, которые видит во время галлюцинаций. По словам парня, лица в его видениях действительно напоминают настоящие, они также обладают мимикой. Но в то же время сущности в его галлюцинациях, как подчеркнул Грант, не похожи на нечто, что могло бы существовать в нашем измерении
Через какое-то время на странице парня стали появляться симуляции шизофрении, в которых Грант с помощью своих навыков аниматора и ресурсов TikTok пытался погрузить зрителя в свой мир. Такие ролики достаточно похожи друг на друга: они сняты от первого лица, в них показаны нарисованные карикатурные лица, звучит бессвязное бормотание. Многие из симуляций шизофрении попадали в рекомендации соцсети и собирали сотни тысяч и миллионы просмотров.
Грант также активно старается развеивать мифы о шизофрении. В одном из таких видео молодой человек наглядно продемонстрировал, как отличается реальная болезнь от того, как ее представляют окружающие. В первой части ролика он показал стереотипы о болезни: блогер изобразил человека, которому агрессивные внутренние голоса приказывают навредить близким. Во второй части видео Грант продемонстрировал, как на самом деле ощущает шизофрению: он прогуливался по улице, а сопровождающие его голоса довольно мирно комментировали происходящее.
«Тот факт, что у меня шизофрения, не означает автоматически, что я слышу голоса, которые говорят мне: "Убей, убей, убей". Это так не работает», — говорил он в другом ролике.
По мнению блогера, люди с шизофренией и другими нейроотличиями, наоборот, скорее могут стать жертвами насилия, нежели агрессорами. «Можно даже сказать, что мы более склонны навредить себе, нежели другим людям», — заверил молодой человек
Вместе с тем Грант признавался, что в прошлом голоса пытались подтолкнуть его к насилию, но он не шел у них на поводу. По мнению парня, в конечном итоге у человека всегда есть выбор, как ему поступить.
Возможность прикоснуться к миру человека с одним из самых табуированных и загадочных заболеваний оказалась действительно интересна пользователям TikTok: на страницу блогера подписались 1,3 миллиона человек. В комментариях к роликам они хвалят Гранта за борьбу со стереотипами о шизофрении. «Большое спасибо за это великолепное видео. Нам нужно разрушать мифы вокруг этой болезни», — написала одна из зрительниц.
человек подписались на Кристофера Гилберта Гранта за два года в TikTok
Контент молодого человека также смотрят люди, в чьем окружении есть больные шизофренией. Они отмечают, что рассказы молодого человека помогают им лучше понять близких. «Мой отец с самого моего рождения борется с шизофренией. Я понимаю, что у каждого человека она проявляется по-разному, но твои видео определенно помогают мне сострадать ему и глубже понимать то, с чем он сталкивается. Так что спасибо за эти ролики», — обратилась к тиктокеру комментаторша.
«Куда бы я ни пошел, мне казалось, что на меня смотрят»
Грант рассказал «Ленте.ру», что зарабатывает на жизнь режиссурой и изобразительным искусством. «Я создал два официальных фильма, один, с названием XO RAD MAGICAL, спродюсировала Канадская государственная служба кинематографии, другой, "Схватка" (в оригинале — Tussle — прим. "Ленты.ру"), спродюсировали и заказали [некоммерческая организация] Reel Canada и Netflix», — поделился блогер.
Парень признался, что шизофрения повлияла и на его работу, причем в каких-то моментах — положительно. Альтернативное восприятие реальности, по словам Гранта, позволяет ему видеть прекрасное в том, что другие люди могут упустить.
Фото: @xoradmagical
Первые симптомы шизофрении блогер начал испытывать, когда ему было 16 лет. Тогда парень слышал шепот, которого не было, и постоянно испытывал ощущение, что за ним наблюдают. «Куда бы я ни пошел, мне казалось, что на меня смотрят», — описал свое тогдашнее состояние молодой человек. Кроме того, он стал менее общительным.
Поначалу происходящее сильно пугало Гранта: он был зол, а временами даже бил себя по голове, пытаясь утихомирить голоса. Как отметил блогер, некоторые проявления шизофрении были попросту ужасающими, например, жуткие галлюцинации. Одну из них он описал в своем видео. Грант рассказал, что в то время учился в университете и жил в кампусе. Однажды ночью он отправился на улицу, в популярное у студентов место, и внезапно увидел галлюцинацию.
Помню, как я сел спиной к забору и увидел некое длинное создание с длинными ушами, длинными пальцами и светящимися белыми глазами. (...) Я замер от страха и отключился
Фото: @xoradmagical
Когда парень только столкнулся с болезнью, ему было не по себе из-за осознания того, что его привычная картина реальности начала искривляться. Из-за этого Гранта стали постоянно мучать сомнения, он пересматривал каждый сделанный им выбор. Вдобавок к этому парня страшила перспектива потерять близких из-за шизофрении.
Со временем из-за голосов Грант перестал посещать художественный колледж. Ситуация обострилась настолько, что молодой человек стал бездомным — он спал под мостами и в канавах.
Спустя какое-то время герой материала вернулся домой к родителям, где пережил срыв и позже был госпитализирован. Гранту диагностировали шизофрению и биполярное аффективное расстройство. Блогер рассказал, что окружение отнеслось к его диагнозу с пониманием. Однако состояние парня тогда оставляло желать лучшего.
Когда мне поставили диагноз, моя семья и близкие поддерживали меня, но, как и я, по понятным причинам были испуганы. Я пребывал в худшем состоянии, чем сейчас, со мной было сложно разговаривать, потому что мне было страшно. Я чувствовал отчуждение, винил во всем окружающих людей, и из-за такого отношения было непросто начать практиковать психотерапию или принятие себя
Фото: @xoradmagical
Позже Грант вернулся в колледж и решил не скрывать от однокурсников свой диагноз. По словам парня, другие учащиеся понимающе относились к его особенностям. «Когда я учился в колледже, моя болезнь настолько влияла на меня, что у меня случались приступы, и я даже прятался под столом. Но люди по-настоящему поддерживали меня», — поделился Грант.
Молодой человек, напротив, поначалу крайне негативно воспринимал свое состояние — жалел себя, испытывал гнев из-за происходящего с ним и пренебрегал заботой о себе. Однако со временем он научился не бояться галлюцинаций и не беспокоиться из-за них.
Блогер принял шизофрению как часть себя и прекратил ее стыдиться, что открыло возможности для работы над собой. В своих видео он утверждал, что принять свой диагноз — единственный способ для него не сойти с ума, живя с расстройством, и быть способным меняться в лучшую сторону. «Внутри меня как будто постоянно идет борьба. Но я твердо намерен каждый день становиться лучше», — заявлял он
Грант рассказал «Ленте.ру», что в принятии этой особенности ему больше всего помогло осознание, что он не обязан прислушиваться к современной трактовке шизофрении. Молодой человек подчеркнул, что принадлежит к коренному населению Канады — индейскому народу под названием микмаки, чье видение этого расстройства отличается от принятого традиционной медициной.
Фото: @xoradmagical
Я решил, что перестану прислушиваться к западным концепциям и обращусь к [своему] внутреннему миру. Прежде чем мой дедушка ушел из жизни, он рассказал мне, что в нашем родном языке нет слова для обозначения шизофрении. Она означает испытание духа. Я перенял этот взгляд, и это помогло мне принять себя куда больше, чем что-либо другое
Блогеру также помогли медитации, искусство, общение с людьми, их поддержка и осознание того, что близкие принимают его таким, какой он есть. Грант добавил, что принимает медикаменты, но только от биполярного аффективного расстройства.
«Я постоянно практикую любовь к себе и заботу о себе»
Значительную часть контента на странице Гранта в TikTok составляют его ответы многочисленным зрителям. В беседах с аудиторией молодой человек обычно очень откровенно и подробно описывает свой опыт. «А бывают дни, когда у тебя не бывает галлюцинаций?» — спросил блогера пользователь соцсети. Тиктокер рассказал, что хотя порой галлюцинации и не проявляются интенсивно, большую часть времени он ощущает, что видимые им объекты как будто находятся где-то рядом.
Не бывает и дня, чтобы я не чувствовал присутствия галлюцинаций. Например, наверху [в моем доме] есть лестница. И я чувствую, как что-то смотрит на меня [оттуда]. Но это не всегда плохо. Иногда это то же самое чувство, когда на тебя из-за перил смотрит кошка, и ты просто говоришь ей: «Привет!»
Грант также рассказывал подписчикам, что может отвлечься от симптомов шизофрении с помощью телевизора, музыки и общения. Однако даже в этом случае расстройство влияет на него: к примеру, изображения в телевизоре могут меняться. А когда молодой человек остается один, галлюцинации становятся более выраженными. Иногда из-за них блогеру бывает сложно заснуть. В таком случае он включает музыку, которая отвлекает от голосов. Правда, во сне он все равно видит привычные ему лица и слышит голоса.
Фото: @xoradmagical
Один из самых популярных вопросов от аудитории Гранта — бывают ли видения парня положительными. Блогер отвечает утвердительно. По словам тиктокера, его галлюцинации могут быть приятными в ситуациях, когда он любуется природой или переживает другой позитивный опыт: например, общается с близкими, гладит животное или видит дикого зверя в природе. «Шизофрения — это не всегда плохо», — подчеркивал блогер
Свои галлюцинации молодой человек описывает как нечто вроде мысленной формы, которая в его восприятии становится реальной и начинает говорить с ним. Наиболее частые видения даже стали героями рисунков Гранта: это две полярных сущности, которых парень назвал Честером и Бертрамом. Бертрам в его изображениях напоминает типичное в христианстве представление дьявола, в то время как Честер — попросту улыбчивое лицо.
Честер — положительная сущность, она поддерживает блогера и склоняет его к хорошему поведению: например, напоминает о важных делах или о необходимости принять душ.
Честер подбадривает меня. Например, иногда, когда я в сложной ситуации, даже в самые мрачные моменты он выскакивает и говорит: «Эй! Знаешь, у тьмы, с которой ты сталкиваешься, всегда есть и светлая сторона. Не бывает такого, чтобы была лишь одна тьма. Всегда есть что-то, чему ты можешь научиться благодаря этой ситуации». А я говорю ему: «Ты прав». И я следую этому совету, и он помогает мне быстрее восстановиться
Бертрам же — злой голос, который критикует парня и в то же время пытается склонить его к плохим поступкам или саморазрушению. Грант вспоминает, что бывали случаи, когда Бертрам призывал его наносить себе увечья.
«Бертрам появился, когда я был бездомным, и ярко проявлялся, когда я переживал психологический стресс, сильно ненавидел себя, ненавидел общество и мир, винил в своих проблемах окружающих, не хотел брать на себя ответственность. Бертрам рожден из смеси жалости к себе, мучительной ненависти, отвращения к существованию», — уточнил блогер. При этом Грант подчеркнул, что позже принял эту сущность и научился вовремя ее распознавать. Теперь Бертрам не представляет для него большой угрозы.
Нередко Честер и Бертрам устраивают нечто вроде дискуссий в голове Гранта, пытаясь одновременно повлиять на него. Но какое бы решение не принимал парень, по его словам, в конечном итоге он всегда выбирает золотую середину между доброй и злой сущностью.
Однако симптомы Гранта не ограничиваются галлюцинациями и сложностями в общении с окружающими.
Иногда я могу ощущать на вкус вещи, которых нет. Иногда я могу чувствовать запах вещей, которых нет рядом. А иногда кажется, что под моей кожей что-то есть. На самом деле я часто расчесываю свою кожу, потому что всегда ощущаю нечто вроде электрического потока внутри меня, под моей кожей, в моем теле
Именно ощущение, напоминающее электрический ток в теле, и подталкивает блогера к рисованию. Как объяснил тиктокер, когда он рисует, он будто выпускает это электричество наружу.
В своих видео Грант не раз обращался к другим людям с ментальными расстройствами и поддерживал их. К примеру, парень заверял, что людям с шизофренией может становиться лучше. Чтобы это случилось, Грант советовал подписчикам с этим расстройством заботиться о себе и не стыдиться своих особенностей. Тиктокер напоминал аудитории, что ранее и сам плохо относился к себе из-за болезни, однако смог измениться и начал чувствовать себя лучше. «Раньше я считал себя дефектным человеком. Если бы не моя замечательная семья, мои замечательные друзья, доктора, психиатры, если бы они не верили, что я действительно смогу нормально функционировать в этом мире и делать что-то для себя, я бы не смог делать то, чем занимаюсь сейчас», — поделился Грант.
Фото: @xoradmagical
В разговоре с «Лентой.ру» молодой человек также подчеркнул, что людям, которым приходится непросто из-за шизофрении, очень важно заботиться о себе, и дал несколько рекомендаций.
Забота о себе — неотъемлемая часть вашего выживания. Построение здоровой саморефлексии требует времени, но так тому и быть. Двигайтесь маленькими шажками по направлению к своей истинной, любящей себя сущности, это не будет просто, но это часть вашего пути. Помните, что вы достойны этого, да, у вас альтернативное видение реальности, но каким бы трудным оно ни было, преодолеть ужас и боль, которые поглощают вас во время первого проявления шизофрении, возможно. Мы все здесь по какой-то причине, будьте прекрасными и не стыдитесь того, кем являетесь. Делайте, что хотите, просто не причиняйте никому вреда
«TikTok показал мне, что я не один»
Шизофрения есть примерно у 24 миллионов человек в мире, утверждает Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ). Таким образом эта болезнь затрагивает 1 человека из 300. При этом люди с шизофренией зачастую сталкиваются с дискриминацией из-за мифов, окружающих это расстройство. Права таких пациентов регулярно нарушаются как в психиатрических учреждениях, так и за их пределами, пишет ВОЗ.
Грант с помощью своего блога надеется развеять ложные представления о шизофрении и дестигматизировать расстройство. По словам молодого человека, он решил просвещать пользователей TikTok, так как устал от непонимания и от того, что к нему относятся плохо лишь из-за разницы в восприятии мира.
Фото: @xoradmagical
Главной проблемой того, как шизофрению показывают в фильмах и книгах, Грант считает однобокость: зачастую авторы игнорируют другую сторону людей с этим расстройством — то, что они могут быть веселыми, умными и добрыми. Это потворствует негативным стереотипам о шизофрении, уверен парень.
Внимание как будто сосредоточено только на ужасах опыта шизофрении, и такая репрезентация проникает в коллективное бессознательное, заставляя людей без этого расстройства бояться его, а людей с этим расстройством — бояться всего остального. Именно это и продолжает порочный круг стигматизации и самостигматизации
При этом тиктокер подчеркивает: его опыт может не совпадать с тем, что испытывают другие люди с шизофренией. Все дело в том, что у этого расстройства широкий спектр проявлений. Он сравнил шизофрению с деревом: у пациентов есть схожие симптомы (ветки), однако в целом болезнь может проявляться собственным уникальным способом.
человек в мире страдают шизофренией
Как бы Грант ни старался, некоторые пользователи TikTok с ним крайне не согласны: тиктокер регулярно получает множество негативных комментариев. Одни пытаются уличить парня во лжи о диагнозе. Другие критики обвиняют блогера в том, что он зациклен на себе и своем расстройстве. «Представьте, построить всю свою личность вокруг того, что ты шизик», — высказался о Гранте один из юзеров.
Фото: @xoradmagical
Грант говорит, что критика в какой-то степени беспокоит его, однако он понимает, что причина ненависти к нему зачастую кроется в личной боли этих людей. Впрочем, большинство зрителей поддерживает блогера и благодарит за возможность лучше узнать то, с чем сталкивается человек с шизофренией. Они называют Гранта смелым человеком и уверяют, что его блог вдохновляет их. На ролики тиктокера также реагируют пользователи с шизофренией. «Твой TikTok так меня воодушевляет. Я тоже страдаю от шизофрении. Приятно узнать, что мне может полегчать. Спасибо», — поблагодарила блогера одна из юзеров.
TikTok показал мне, что я не один. Он показал мне, что я могу самовыражаться невзирая на то, что некоторые люди не понимают этого, ведь тех, кто поддерживает меня, куда больше. А больше всего TikTok помог мне тем, что я вижу, как другие люди с шизофренией откликаются на мой контент, чувствуют себя увиденными и услышанными
***
Хотя Грант сталкивается с различными вызовами из-за шизофрении, молодой человек уверяет: он в какой-то степени даже рад тому, что не существует лекарства, способного излечить эту болезнь. «Я бы сошел с ума, если бы перестал видеть везде лица. Можете представить себе, какой тихой и скучной стала бы моя жизнь?» — говорит блогер.