На Apple TV+ состоялась премьера сериала «Черная птица» Денниса Лихейна (автор романа «Остров проклятых», по мотивам которого снял одноименный фильм Мартин Скорсезе) о наркодилере, которого подсадили к серийному убийце, чтобы выведать подробности преступлений последнего. «Лента.ру» объясняет, почему это шоу — один из лучших криминальных триллеров года.
«У меня хорошие адвокаты», — кривится в ухмылке юный плейбой Джимми Кин (Тэрон Эджертон), пока с его лица стекает зеленый смузи. Лицом в коктейль его пару минут назад приложили сотрудники Управления по борьбе с наркотиками, ворвавшиеся в его огромный особняк со штурмовым отрядом. Детектив Лори Макколи (Сепиде Моафи) молча ухмыляется в ответ, пока ее коллеги выносят из тайников Джимми пакеты кокаина и автоматы — непуганый парнишка даже не представляет, во что вляпался.
Мина самоуверенности стирается с лица Кина только в зале суда, когда он слышит приговор — целых десять лет за продажу наркотиков и незаконное хранение оружия. Джимми обвели вокруг пальца, заставив полностью признать вину, а затем показательно наказав — даже сыну бывшего копа никаких поблажек от правоохранительной системы ждать не следует. Впрочем, харизматичный и предприимчивый барыга быстро осваивается и за решеткой, где корешится и с радикальными альтрайтами, и с мексиканским картелем, и даже открывает подпольную лавочку по прокату порножурналов. Беда приходит с воли — любимый отец (Рэй Лиотта), тот самый экс-коп, которого сыночек поддерживал на грязные деньги, неожиданно слег с инфарктом. Джимми понимает, что папа, вероятно, его возвращения с зоны не дождется.
Кадр: сериал «Черная птица»
Спустя несколько месяцев после оглашения приговора посадившие Джимми детектив и прокурор приходят его навестить и предлагают необычную сделку — перевестись в тюрьму строгого режима и сдружиться с замкнутым и странноватым заключенным Ларри Холлом (Пол Уолтер Хаузер). Ларри сидит по обвинению в убийстве девушки, в котором сам же признался, но вскоре отозвал свои показания, заявив, что оклеветал себя под давлением полиции. Детектив и прокурор уверены в его виновности, но опасаются, что суд удовлетворит апелляцию Холла — прямых улик в деле нет, а копы, как правило, славятся любовью выбивать признания у невиновных ради закрытых дел. Потому правоохранители решаются на радикальный шаг — обещают Джимми скостить все десять лет срока, если тот выведает у Ларри, где закопаны тела других его жертв. Тех, подозревают они, может набраться несколько десятков.
Такая завязка может показаться чересчур невероятной, только вот все это произошло на самом деле — «Черная птица» основана на биографии настоящего Кина «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления». В 1996-м юноша-атлет, начавший зарабатывать на продаже наркотиков еще в несовершеннолетнем возрасте, действительно попал за решетку на десять лет — и согласился на абсолютно сумасшедшую авантюру, чтобы успеть побыть с отцом прежде, чем тот скончается. Кину, харизматичному и способному постоять за себя нарциссу (напомним, этот человек выпустил книгу, в заглавии которой окрестил себя «падшим героем»), предложили стать подсадной уткой в надежде, что тот сможет вжиться в роль «старшего брата» Холла и завоевать его доверие. Жаждущий обрести свободу заключенный отнесся к заданию с максимальной серьезностью — даже несколько дней провел в карцере за то, что заступался за маньяка перед сокамерниками.
Вообще, достаточно посмотреть репортаж CNN о реальных событиях, чтобы увидеть, как бережно относится сериал к первоисточнику — и при этом совершенно непринужденно окрашивает историю в новые, более яркие оттенки
Эджертон, прославившийся на весь мир как обаятельный лондонский пацан из «Kingsman: Секретной службы», придает сериальному Джимми Кину необходимую психологическую глубину. Его персонаж за время пребывания в самой суровой тюрьме штата проходит путь от ироничного сорвиголовы до сломленного, изъеденного страхами и стрессом мальчишки, искренне жаждущего наказать Холла. Не меньшей похвалы заслуживает и звезда «Дела Ричарда Джуэлла» Хаузер, до жути органично сочетающий в своем персонаже повадки сексуального маньяка и тихого аутичного затворника — даже зная, что реальный Холл все еще находится за решеткой, в некоторые моменты начинаешь задумываться, действительно ли мог такой спокойный и мирный человек совершить столь страшные преступления?
Кадр: сериал «Черная птица»
Этот дуэт оказывается живым и постоянно держащим в напряжении — при том, что большую часть экранного времени в «Черной птице» занимают диалоги, из-за которых сериал то и дело напоминает «Охотника за разумом» Дэвида Финчера. Холл и Кин не просто общаются — между ними идет психологический поединок, в котором каждый пытается по-своему расколоть оппонента. Саспенс сгущается здесь еще и через психоделичные, почти потусторонние флешбэки, вспыхивающие во время словесных баталий героев, которые нет-нет да и обнаружат друг в друге (к ужасу Джимми и радости Ларри) зеркальные параллели.
«Сколько у тебя было женщин?» — волнительно спрашивает у Джимми серийный убийца. «80. Может, кого забыл», — вальяжно, но чересчур быстро отвечает Кин. И через следующий за этим ответом кадровый ряд из многочисленных интрижек и постельных сцен становится ясно, что по-настоящему в этой жизни Джимми был только с одной женщиной — точнее, хотел бы быть. Благодаря такому визуальному психологизму раскрываются не только самые потаенные желания, но и перекочевавшие во взрослую жизнь детские страхи обоих персонажей. Особенно ярко это проявляется в четвертом эпизоде мини-сериала, над которым работал режиссер «Обычных людей» Джим МакКэй — в этой же серии присутствует примечательная, похожая на кровожадный музыкальный клип сцена тюремного бунта, да и сам эпизод на несколько порядков выделяется на фоне остальных.
Кадр: сериал «Черная птица»
При этом неспешное, клаустрофобное тюремное действие регулярно разбавляется и другими сюжетными ответвлениями — пока Джимми увивается за Ларри, по местам обитания последнего путешествуют детективы Лори Макколи и Брайан Миллер (Грег Кинниэр) в надежде найти хоть какие-то прямые улики. Еще одним неожиданным персонажем со своей сюжетной линией становится одна из жертв Ларри Холла.
«Черная птица» легко могла бы стать тщеславным памятником настоящему Джимми Кину (выступившему, к слову, одним из исполнительных продюсеров шоу), как это произошло, к примеру, с недавним сериалом «Предложение» о съемках «Крестного отца». Однако шоу Лихейна — хороший пример того, как абсолютно дикая, но реальная история, уже ставшая национальной легендой, вновь становится актуальной, обретает новые смыслы благодаря качественному кастингу и визуальному сопровождению. Действие «Черной птицы» разворачивается в 1990-х, но за весь сериал можно найти всего пару-тройку сигнализирующих об этом примет. Персонажи сериала могли бы вести свои диалоги о детстве, первом сексе и закопанных телах хоть три десятилетия назад, хоть вчера — в тюрьме время, как известно, течет по своим законам.
Сериал «Черная птица» (Black Bird) можно посмотреть на платформе Apple TV+