«Его смерть была неизбежна» Двое аспирантов создали интернет задолго до появления Всемирной паутины. Что его сгубило?
Цикл«Это было лучшее время»
Фото: Steven Siewert / Fairfax Media / Getty Images
В 1980 году, когда Всемирной паутины еще не существовало и у широкой публики не было доступа к интернету, аспиранты из Университета Дьюка Джим Эллис (Jim Ellis) и Том Траскотт (Tom Truscott) создали компьютерную сеть Usenet. Платформу, напоминающую современные форумы, использовали для общения и публикации файлов преимущественно смыслящие в компьютерах люди. Однако в сентябре 1993 года все изменилось — интернет-провайдер America Online (AOL) подарил миллионам пользователей возможность освоить новую технологию, о которой ранее знали только избранные пользователи раннего интернета. Почему Usenet не выдержал наплыва новых пользователей и как повлиял на веб-культуру — в материале «Ленты.ру».
«Верили в свободу слова»
Сеть Usenet была качественно организованной системой с миллионами участников, устоявшимися традициями и сотнями дискуссионных групп. В ней не было строгих кодексов, однако негласным правилам Usenet следовали все его ранние пользователи.
Им предоставлялась полная свобода — сеть не предполагала центрального авторитета и какой-либо цензуры, а ее участники могли сами определять, о чем будут писать и какими фотографиями станут делиться. Большинство участников добровольно соблюдали все традиции платформы.
Что было в Usenet? Например, спам. Usenet стал родиной спама. Все началось с того, что иммиграционные адвокаты и по совместительству супружеская пара Лоуренс Кантер и Марта Сигел решили воспользоваться популярностью новой компьютерной сети. Они стали рекламировать на платформе услуги своей юридической фирмы Canter & Siegel (C&S).
В апреле 1994 года юристы запустили первую в историю массовую коммерческую рассылку, в которой предлагали неамериканским пользователям поучаствовать в лотерее грин-карт, чтобы получить гражданство США. Позже Кантер признавался, что их рассылка изначально задумывалась как эксперимент, но неожиданно обернулась успехом.
Для того, что мы делали тогда — продажи иммиграционных услуг, — сеть казалась логическим источником, потому что в то время интернет все еще был в значительной степени областью технарей и людей из академических кругов. И многие из них родились за границей и были нашей целевой аудиторией
Всего за полтора часа юристы распространили сообщение с предложением своих услуг в шести тысячах групп. Компания предлагала пользователям заполнить форму для участия в розыгрыше за 95 долларов на человека или 145 долларов на пару.
Рассылка спам-сообщений выводила из строя сервера Usenet, после чего интернет-провайдер Internet Direct получил огромное количество жалоб и прекратил обслуживание фирмы. Аналогично поступали и другие провайдеры, через которые Кантер и Сигел подключались к Usenet.
Фото: J Nettis / ClassicStock / Getty Images
Однако, несмотря на гнев пользователей, направленный на предприимчивую пару, в июне 1994 года они разместили еще одно объявление в тысячу групп новостей. На этот раз юристы получили отпор — программист Арнт Гулбрандсен (Arnt Gulbrandsen) разработал сервис Cancelbot, который анализировал Usenet и уничтожал нежелательные сообщения в считанные минуты.
В декабре 1994 года Кантер и Сигел дали интервью, в котором признались, что благодаря рассылке в Usenet приобрели тысячу новых клиентов и «заработали 100 тысяч долларов на рекламе, которая не стоила им ни гроша». Позже создатели первой в истории успешной коммерческой спам-рассылки стали позиционировать себя как экспертов в тогда еще новом бизнесе сетевой торговли.
Появление спама в Usenet пошатнуло систему ценностей сети: пользователи требовали прекратить рассылки, при том что платформа изначально не предусматривала абсолютно никакой цензуры. «Мы верили в свободу слова. Но для того чтобы платформа существовала как форум свободы, ее нельзя было уничтожать», — высказывался журналист и интернет-пионер Майк Годвин (Mike Godwin).
Это превратилось в трагедию общего достояния: один пользователь настолько злоупотреблял общим достоянием, что в конечном итоге делал его бесполезным для всех
«Пожирали комментарии»
Usenet подарил пользователям возможность коммуницировать между собой тогда, когда интернета не существовало вовсе. «Я был большим поклонником сети. Одно из самых лучших воспоминаний — это просмотр научно-фантастической программы "Вавилон-5" по телевизору, а затем просмотр рассуждений на тему того, что будет дальше», — вспоминал один из пользователей платформы.
Создатель программы «Вавилон-5» Джозеф Майкл Стразински иногда публиковал загадочные комментарии, которые все пожирали, как будто они были высказываниями оракула в Дельфах
Знали ли создатели Usenet, два аспиранта Университета Дьюка Джим Эллис и Том Траскотт, какой ажиотаж вызовет их безобидный эксперимент.
Usenet был неофициальным проектом, мы занимались им в свободное время, а его, кстати, было крайне мало. Мы хотели создать самую простую вещь, которая при этом была бы достаточно хороша
Аспиранты факультета информатики задумывали сеть как программное обеспечение для объявлений в университете. Кроме того, они искали способ отправлять информацию между двумя вузами Северной Каролины — Университетом Северной Каролины и Университетом Дьюка. Однако сеть сразу заинтересовала и другие образовательные учреждения и вскоре превратилась во всеобщую систему дискуссионных групп.
Джим Эллис
Фото: Tom Truscott
Спустя годя Траскотт признавался, что главная причина создания Usenet заключалась в их с единомышленниками желании быть на связи с другими университетами, но не платить огромные счета за телефонные разговоры.
Мы чувствовали себя одинокими и изолированными от других факультетов информатики. Личный контакт не был проблемой, мы связывались по почте или с помощью дорогих телефонных звонков. Но для общих объявлений или запросов мы ограничивались журнальными статьями, ежегодными конференциями и информационными бюллетенями
В сети пользователи могли читать и публиковать свои сообщения, которые в Usenet назывались новостями, в одной или нескольких тематических категориях, известных как группы новостей. Сеть была предшественником современных интернет-форумов, но имела главное отличие от них — у нее отсутствовала администрация.
Большинство сообщений в сети состояло из текста, но некоторые материалы также имели приложение — файл, который передавался вместе с новостью. При этом прикрепить к сообщению можно было любой тип данных, но чаще пользователи Usenet делились фотографиями, музыкой или видео.
Usenet предлагал огромное количество новостных групп: пользователи просто должны были указать, какая тематика их интересует. В сети существовали группы на различные темы: от науки до шоу-бизнеса. Платформа стала стремительно набирать популярность и к 1993 году уже насчитывала около 110 тысяч групп новостей. Как позже отмечали создатели сети, они не ожидали, что Usenet станет таким популярным.
«Мы надеялись, что Usenet в конечном итоге соединит большинство департаментов информатики в США и Канаде, но предполагали, что трансконтинентальные расходы на телефонную связь будут препятствовать более широкому доступу», — вспоминал Траскотт.
Мы были крайне удивлены, когда обнаружили, что Сиднейский университет начал отправлять из Австралии ленты новостей в Калифорнийский университет в Сан-Диего, а затем и дальнейшему распространению Usenet
Траскотт отмечал, что не возлагал надежды на то, что Usenet мог бы повлиять на развитие глобального интернета. «Огромным преимуществом нашей сети было то, что ее появление впоследствии значительно снизило цену телефонных счетов», — вспоминал он.
Веб-культура Usenet
Сеть была не просто технологическим открытием, Usenet оставил заметный след в сетевом мире, породив и популяризировав многие широко признанные концепции и термины, такие как вышеупомянутый спам, а также слова лол и рофл и многое другое. Существовали отдельные словари, созданные на базе слов, которые были придуманы и популяризированы в рамках платформы.
Именно в Usenet появился популярный интернет-сленг лол. В 2011 году слово даже добавили в Большой Оксфордский словарь.
Согласно легенде, один пользователь Usenet написал настолько смешное сообщение, в ответ на которое второй напечатал LOL (Laughing Out Loud, что в переводе с английского языка означает «смеюсь вслух»), поскольку, по его собственному признанию, ни один имевший в арсенале платформы смайл не мог передать его громкого хохота.
Компьютерная сеть Usenet также породила интернет-сленг рофл. ROFL — это аббревиатура полной формы английской фразы Rolling On Floor Laughing, что означает «катаюсь по полу от смеха».
Выражение появилось на заре появления Usenet в 1989 году в одной из новостных групп, посвященной обсуждению любительского радио. Один пользователь «рофлил», то есть смеялся над другим человеком, который не читал руководство группы. С тех пор слово присоединилось к списку популярных сокращений и активно используется в настоящее время.
«Вечный сентябрь»
Usenet первоначально зародился в университетской среде, поэтому каждый сентябрь сеть была перегружена и встречала новых пользователей. Им требовалось некоторое время для усвоения сетевых правил поведения и сетевого этикета.
Как правило, новые пользователи осваивались на платформе в течение месяца, после чего уже знали, как правильно взаимодействовать с остальными участниками в соответствии с общепринятыми соглашениями.
В 1993 году провайдер America Online (AOL) открыл мир Usenet десяткам тысяч новых людей, а позже — миллионам пользователей. Слишком большое число пользователей AOL тех лет было намного слабее подготовлено к изучению нетикета по сравнению со студентами-первокурсниками. Это случилось отчасти потому, что AOL не предприняли ничего для того, чтобы обучить своих пользователей обычаям Usenet.
Программист Стивен Дэниэл, который написал первый софт для Usenet
Фото: Tom Truscott
В то время как ежегодный наплыв сентябрьских первокурсников не был критически большим, огромное число новых пользователей теперь угрожало исчерпать возможности Usenet по привитию своих социальных норм новичкам.
«Когда-то это был чистый ухоженный сад интеллектуальных бесед, куда приходили образованные и заинтересованные люди, привлеченные высоким уровнем доносящихся оттуда речей», — высказывался о сети один из ранних ее пользователей. По его словам, он успел застать Usenet, который, к сожалению, пал жертвой «Вечного сентября».
Затем приходит еще один глупец, и два глупца начинают говорить друг с другом, и после этого некоторые старожилы — люди самих высоких требований и самих радужных перспектив — покидают сад в поисках лучшей доли где-нибудь там, за горизонтом
Начиная с этого момента резкое увеличение популярности сети привлекло постоянный приток новых пользователей. Таким образом, с точки зрения пользователей Usenet, пришедших до 1993 года, систематический «сентябрьский» наплыв новых пользователей продолжался вечно. Как отметил пользователь Дейв Фишер (Dave Fischer) 26 января 1994 года в сообщении в новостной группе alt.folklore.computers, тот сентябрь стал вечным.
Сентябрь 1993-го войдет в net.history как сентябрь, который никогда не закончится
После наступления «Вечного сентября» некоторые провайдеры прекратили предоставлять пользователям доступ к новостным группам, а другие и вовсе закрыли доступ в Usenet. В феврале 2005 года AOL прекратил предоставление доступа к Usenet, спустя три года аналогичное решение принял провайдер Comcast. Со временем перестали использовать сервис и университеты. А 20 мая 2010 года свой сервер также отключил и сам Университет Дьюка, который когда-то его породил.
«Смерть была неизбежна»
Создатель Usenet Траскотт неоднократно заявлял, что сеть когда-то заменят более современным аналогом, что и произошло с появлением Всемирной паутины.
Я предсказывал, что смерть сети Usenet была неизбежна. Когда-то он должен был быть заменен лучшим сервисом, который будет использовать все высокоскоростные интерактивные возможности сети
Сегодня Usenet не является средством связи, некоторые пользователи используют сеть в качестве источника старых файлов, которые в настоящее время невозможно найти на современных сайтах.
Usenet наиболее популярен в тех странах, законы которых позволяют штрафовать пользователей за скачивание или раздачу контента, защищенного авторским правом, например, в Германии. В отличие от других сетевых протоколов для обмена файлами через интернет, узнать IP-адресы пользователей Usenet сторонней организации невозможно.
«Это было лучшее время» Каким был интернет до того, как все захватила Всемирная паутина? И чем занимались на первых сайтах?
«Только не обратно в совок!»
Как жители СССР получили доступ к интернету и зачем американцы приучали их к сети?
«Лучшее, что случалось в Рунете»
Каким было «Луркоморье» — ироничный аналог «Википедии» — и что его убило?