Автор «Атланты» выпустил сериал с Билли Айлиш и дочерью Майкла Джексона. Как он высмеивает культ современных поп-звезд?
Кадр: Сериал «Рой»
На Amazon Prime Video вышел «Рой», новый проект актера, режиссера, сценариста и рэпера Дональда Гловера, также известного как Childish Gambino. Сериал посвящен токсичному культу личности поп-звезд и, что логично, наполнен знаменитостями: эпизодические роли в шоу исполнили Билли Айлиш, Пэрис Джексон и Хлоя Бейли, а сценаристкой одного из эпизодов выступила дочь бывшего президента США Барака Обамы Малия. Каким вышел первый психологический триллер создателя культовой «Атланты», что он сообщает о селебрити и их фанатах и при чем тут Бейонсе, рассуждает «Лента.ру».
1800 долларов — неподъемные деньги для юной Дре (Доминик Фишбэк), работающей консультанткой в бутике одежды и едва вытягивающей аренду квартиры вместе со сводной сестрой Мариссой (Хлоя Бейли). Тем не менее именно такую сумму девушка спускает с кредитки на два билета на концерт поп-певицы Най'джи (Нирин Браун). Дре и Марисса боготворят суперзвезду еще со школьных времен — вместе они даже создали стэн-аккаунт Най'джи под названием «Рой», ныне насчитывающий полмиллиона подписчиков. Для Мариссы, впрочем, детская любовь к Най'дже уже отступила на третий план перед карьерой визажистки и недавно появившимся бойфрендом Халидом (Демсон Идрис).
«Они тебе не друзья. Это поехавшие фаны, которым на тебя насрать, ты же это понимаешь?» — строго замечает Марисса, увидев, как Дре просматривает уведомления в Twitter. Друзей у Дре в принципе немного — асоциальная девушка чаще торчит в телефоне, а вживую общается только с Мариссой. Лишь упоминание Най'джи может вывести ее на разговор, а еще вывести из себя, если собеседник не слишком аккуратно подбирает выражения в адрес поп-певицы. Защищать музыкальное наследие своего кумира Дре готова буквально до смерти (как правило, оппонента).
Кадр: Сериал «Рой»
В 2000 году хип-хоп-исполнитель Эминем выпустил сингл Stan, исполнявшийся от лица одержимого фаната, который признается кумиру в любви и умоляет, а затем ультимативно требует о личной встрече. По прошествии десятилетий этот трек, кажется, можно назвать одним из главных вкладов детройтца в массовую культуру — выведенное в название песни имя фаната ушло в народ и стало нарицательным.
В 2001-м рэпер Nas уже называл стэнами ни на что не годных поклонников-подражателей, еще через пару лет слово появилось в слэнговом онлайн-словаре Urban Dictionary, а сегодня каждый второй подросток на планете кого-нибудь стэнит
Фанаты кей-поп-группы BTS, к примеру, называют себя BTS Stans. Впрочем, самые преданные поклонники южнокорейских артистов именуют себя просто «Армией» — словом, будто бы подчеркивающим одновременно массовость и тотальную лояльность движения по отношению к кумирам. Массовая самоорганизация фанатов происходит и вокруг американских знаменитостей — поклонники поп-певицы Бейонсе, к примеру, сформировали «Улей» (Bey-Hive), участники которого в шутку называют себя рабочими пчелами на службе королевы.
Именно Бейонсе и ее поклонники стали основным источником вдохновения в «Рое» — или, если быть более точным, «Рой» стал иносказательной сатирой на фан-клуб американской поп-певицы. Слишком уж много здесь возникает подозрительных точек соприкосновения, среди которых и укушенная губа, и драка бойфренда певицы в лифте.
Дре — тоже часть жужжащей массы. Более того, она представляет самую опасную разновидность пчел-убийц, поскольку планомерно выслеживает и жестоко расправляется со всеми, кто позволит себе критику в адрес ее кумира — хоть вживую, хоть в соцсетях.
«Рой» — второй шоураннерский телепроект Дональда Гловера, годом ранее собравшего все возможные похвалы критиков сразу двумя сезонами «Атланты»
Над новым сериалом звезда работала совместно с Джанин Наберс, до этого писавшей сценарии для «Атланты» и супергеройского шоу «Хранители». Их совместный проект призван исследовать токсичную фанатскую культуру — явление, с которым так или иначе сталкивался любой пользователь Twitter, которому не повезло зайти в соцсеть во время жарких разборок поклонников кей-попа.
Кадр: Сериал «Рой»
Главная героиня «Роя» — одновременно и часть этой культуры, и ее жертва, и экстремальное олицетворение ее токсичности. Она не пропускает ни одного концерта в американском турне Най'джи, хотя не может позволить себе даже самый дешевый билет. Она испытывает неконтролируемые приступы агрессии, когда слышит насмешки в адрес звезды. Она убивает, а затем заедает стресс, — ее путешествие по штатам вслед за поп-иконой оставляет жирный след из крови и крошек от чипсов Cheetos.
На этом жутком пути девушке встречаются почти мифические, вполне в духе «Атланты» персонажи. Это и белокожая голубоглазая стриптизерша, убеждающая девочку в наличии у себя африканских корней (крайне остроумно подобранная на эту роль Пэрис Джексон, дочь Майкла), и лидерка фем-секты а-ля Эллисон Мэк из Nxivm (дебютная роль Билли Айлиш). Вишенкой на торте оказывается длинноволосый ловелас (Рори Калкин), появляющийся перед Дре лишь для того, чтобы прижать свой пенис к стеклянной чаше с клубникой. Словом, «Рой» хоть и заявлялся как мрачный психологический триллер, все же оставляет себе достаточно пространства для шуток.
Помимо комедийного эффекта, у этого парада звезд есть еще одна миссия — разрушение атмосферы таинственности и избранности, их окружающих
Однако если Гловер и Наберс действительно ставили целью показать всю подноготную токсичной фан-культуры, то задача провалена полностью. Тот самый коллективный рой здесь существует будто бы на периферии сюжета и не играет исключительной роли в жизни главной героини. За весь сериал Дре почти не коммуницирует ни с кем из соратников онлайн — создается впечатление, словно и в культе Най'джи она состоит единолично. Соответственно, ее решение расправляться с критиками певицы почти никак не связано с этим таинственным коллективным сознанием — Дре руководствуется собственными мотивами и делиться ими со зрителями она не намерена.
Единственный эпизод, который более-менее серьезно берется за расследование попавшей в ловушку фандома неокрепшей психики, выполнен в формате мокьюментари, и Дре в нем практически не появляется. Шестая серия обыгрывает некое детективное реалити-шоу, ведущая которого (Хезер Симс) пытается раскопать подробности сиротского прошлого девочки-убийцы, однако натыкается на жесткое сопротивление со стороны соцработницы (Бонита Элери): «Вам просто нужна причина, которая объяснила бы ее состояние, чтобы вам не пришлось рыться в собственном грязном белье и осознавать, что вы настолько же ущербны! Эта девочка была одинока и искала принятия».
Кадр: Сериал «Рой»
Что ж, по-настоящему глубокое исследование внутренней кухни всевозможных «Армий» и «Ульев», вероятно, перевело бы сериал в разряд жутких городских страшилок с размашисто выведенной моралью. В конце концов, массовые объединения поклонников вокруг знаменитостей известны своей токсичностью, но едва ли их подробное воссоздание гарантировало бы увлекательный сериал. Гловер и Наберс же дают сцену не эфемерному злу из соцсетей, а одной очень талантливой актрисе.
«Рой» можно назвать полноценным бенефисом Доминик Фишбэк, ранее заявившей о себе ведущей ролью в «Последних днях Птолемея Грея». За семь эпизодов ее героиня преображается настолько радикально, что кажется, будто перед нами совершенно разные персонажи. В пилоте Дре — забитая и зашуганная девчушка, которая на вечеринках сидит в углу и пялит в телефон. В следующей серии она работает танцовщицей в стрип-клубе, которая знает, чего хочет, и готова отстаивать свои границы. Еще через пару эпизодов перед нами предстает преисполненная уверенности в себе угонщица дорогих тачек и женских сердец. Единственное, что объединяет эти образы, — все они, с виду безобидные и неприметные, как по щелчку превращаются в американского психопата, когда кто-то оскорбляет Най'джу.
«Рой» гораздо комфортнее чувствовал бы себя в формате полноценной антологии
По крайней мере, Фишбэк за одно шоу успевает сыграть целый ансамбль из совершенно разных чернокожих американок, а все события, которые приводят к радикальным трансформациям в характере Дре, остаются за кадром.
Сериал Гловера и Наберс хоть и демонстрирует, на что способно токсичное фан-сообщество в самых экстремальных его проявлениях, но так и не разбирает его суть, ограничиваясь скорее поверхностным экскурсом в тему. Однако «Рой» точен в изображении того, что значит быть преданным последователем звезды, кумира, идола — да кого угодно. А именно жить искренней и всепоглощающей фантазией, которая при этом имеет неприятное свойство идти вразрез с реальностью. Ну, а то, что некоторые эту фантазию готовы защищать до последней капли крови, — трагедия, которая касается далеко не только поп-музыки.
Сериал «Рой» (The Swarm) вышел на Amazon Prime Video