«Я хочу, чтобы меня убили мои животные» Как любовь к цирку довела первую в мире укротительницу тигров до гибели?

Кадр: фильм «Укротительница тигров»

Имя Мэйбл Старк было культовым в цирковой среде: в те времена, когда женщины на арене выступали в основном в амплуа ассистенток фокусников, акробаток и наездниц, она на глазах у изумленной публики смело входила в клетку к тиграм. Полосатики, как она их называла, были ее настоящей страстью — она прощала им любые травмы и одна из первых придумала дрессировать их с помощью ласки, а не жестокости. Однако перед смертью ей пришлось расстаться с любимыми кошками. «Лента.ру» рассказывает историю дочки фермера из США, которая полюбила львов и тигров и не смогла без них жить.

Цирк какой-то...

Сегодня цирковые представления далеко не так популярны, как сто лет назад. У них, конечно, есть своя аудитория, но былую славу цирк все-таки растерял не в последнюю очередь из-за развития информационных технологий. В начале XX века он был чем-то вроде YouTube или TikTok, куда люди приходили, чтобы увидеть нечто такое, чего никогда не увидели бы в обычной жизни.

Где еще при отсутствии радио, телевидения и тем более интернета можно было увидеть силача, жонглирующего огромными гирями, иллюзиониста, выпускающего стаи голубей из рукавов, или акробатов, выделывающих смертельно опасные трюки под куполом?

В сознании обывателя все они были не просто профессионалами, годами оттачивавшими мастерство, но настоящими супергероями

Антураж должен был соответствовать ожиданием публики, поэтому каждый артист старался выдумать себе яркий псевдоним и необычную биографию. Фокусник мог назваться учеником индийских йогов, который попал на Восток вместе с цыганским табором, а силач — сыном лесоруба из глуши какой-нибудь далекой северной страны.

Сегодня эта традиция лучше всего сохранилась, как ни странно, в профессиональном рестлинге, который зародился именно на цирковых аренах начала прошлого века. Там борцы все так же выступают под псевдонимами, порой в образах потусторонних существ, и якобы обладают нечеловеческой силой.

Имя легендарной укротительницы тигров Мэйбл Старк сегодня почти забыто даже в ее родных США, хотя она была едва ли не первой дрессировщицей тигров. Восстановить биографию этой отважной женщины не так уж легко — в первую очередь из-за тех самых старых цирковых традиций, требовавших от артиста сохранять ореол таинственности.

Представление в цирке Астлея, 1808 год

Представление в цирке Астлея, 1808 год

Иллюстрация: Wikimedia Commons

Старые сказки

Мэйбл появилась на свет 10 декабря 1899 года в США под именем Мэри Энн Хейни. Однако где именно это произошло — неизвестно. За право называть себя родиной первой в мире укротительницы тигров борются штаты Теннесси и Кентукки. О своем детстве Старк рассказывала самое разное. Чаще всего она выдавала трагическую историю, что вскоре после рождения лишилась родителей и провела детство у дяди и тети, которые не любили ее и превратили в Золушку. По крайней мере именно эту версию она изложила в 1950 году в интервью изданию New York Daily News.

Судя по всему, будущая звезда цирка действительно родилась в большой фермерской семье и действительно осиротела, но произошло это, когда ей было уже 17 лет. Впрочем, Старк порой выдумывала себе и совсем уж фантастическое прошлое. Например, в одном интервью она заявила, что родилась в семье богатого канадца

Человек в 17 лет в начале XX века считался уже вполне зрелым, так что в рассказах о сиротском детстве артистка явно преувеличивала.

Далее произошел еще один судьбоносный поворот. По словам Мэйбл, она пожаловалась на свое незавидное положение в доме тетки семейному доктору и сообщила, что собирается сбежать. Сердобольный врач предложил юной пациентке устроиться с его помощью на курсы медсестер в больницу Луисвилла, а не бежать в никуда.

Мэйбл Старк в молодости

Мэйбл Старк в молодости

Кадр: CinemaLibre / YouTube

Большие кошки

В Луисвилле Мэйбл больше всего полюбился местный зоопарк. Она рассказывала, что пока ее подружки в свободное от учебы время бегали на свидания, она бежала к клеткам с дикими кошками. Укротительница не могла объяснить этой юношеской страсти, говорила только, что ее завораживали эти животные, бродившие туда-сюда по вольеру.

В 1911 году, после окончания курсов медсестер Старк поехала в Калифорнию, чтобы, по ее словам, отдохнуть от «запаха гнойных бинтов». Там она случайно познакомилась с Элом Сэднсом, менеджером цирка Барнса, который работал c 1898 по 1938 год и был весьма популярен.

Он спросил, нравится ли мне Лос-Анджелес. Я ответила, что города почти не видела, но зоопарк здесь замечательный. Он удивился, узнав, что я люблю животных. И тут одна из моих подруг сказала, что я мечтаю стать дрессировщицей. Сэндса это заинтересовало, и он предложил мне поработать в цирке

Мэйбл Старкиз интервью New York Daily News, 1950 год

Однако в фильме Mabel, Mabel, Tiger Trainer 2007 года одна из укротительниц, знавшая Старк, утверждает, что та якобы сбежала с неким «человеком из Техаса, который работал в цирке» и так стала артисткой. Похоже, Мэйбл, поддерживая сценический образ, рассказывала самые разные версии своего прошлого даже коллегам.

Сначала Старк работала в цирке Барнса наездницей. Первое упоминание о ее работе с дикими кошками можно найти в газете The Arizona Republic от ноября 1915 года. По версии Библиотеки Конгресса США, в цирке Мэйбл взялась выходить осиротевшего тигренка, которого коллеги считали доходягой. Девушка спасла его, назвала Раджа, и именно он стал ее первым артистом.

Есть и версия о том, что Старк пришлось выйти замуж за укротителя цирка Луиса Рота, чтобы получить доступ к мечте — работе с тиграми. Как оно было на самом деле, уже вряд ли можно установить, но Рот действительно стал первым из пяти ее мужей. А Старк, каким бы путем она ни пришла к экзотической мечте, стала звездой.

Афиша цирка Эла Барнса, начало XX века

Афиша цирка Эла Барнса, начало XX века

Иллюстрация: From Wikipedia

Опасная слава

Сегодня на Западе Мэйбл Старк называют иконой феминизма и первой в истории укротительницей диких кошек. Что касается первого — это вполне оправданно: в начале прошлого века женщины в цирке играли в основном роли ассистенток факиров, акробаток, наездниц или исполнительниц экзотических танцев, но с дикими кошками не работал почти никто. Это занятие считалось исключительно мужским, и Старк действительно резко выделялась среди других циркачек.

Я люблю делать то, на что ни один другой человек не способен. Они говорили, что у женщины мозгов не хватит для такой работы, и это просто заставило меня заняться именно этим

Мэйбл Старк

Но сказать, что она была первой укротительницей, нельзя. Истории известно имя как минимум одной знаменитой предшественницы Мэйбл. Долорес Валлесита из штата Миссисипи начала работать с большими кошками как минимум на пять лет раньше Старк. Правда, она выступала в основном с пумами, леопардами и львами, так что вполне возможно, что Мэйбл действительно принадлежит первенство в дрессировке тигров.

В этом опасном ремесле Старк и вправду была новатором. Считается, что она первой начала работать с дикими кошками с позиций ласки, а не насилия. Она награждала тигров, которых называла полосатиками, лакомством за правильно выполненные трюки и старалась никогда не заставлять их делать то, что им явно не нравилось

Фактически Мэйбл играла со своими кошками, подстраиваясь под их естественное поведение. Сегодня лучшие дрессировщики работают с животными только так.

Впрочем, несмотря на ласку, травм отважной женщине избежать не удалось. Даже сегодня, когда о дрессировке диких животных написаны тома исследований, а профессия зоопсихолога уже не экзотика, артисты часто получают тяжелые увечья. Что уж говорить о цирке столетней давности!

Мэйбл Старк со своими подопечными

Мэйбл Старк со своими подопечными

Кадр: CinemaLibre / YouTube

Кровь на арене

Ее предшественница Долорес Валлесита погибла в 1925 году после того, как один из хвостатых артистов «случайно разорвал ей горло», как писали газеты. Старк же пришлось пережить более десятка нападений диких кошек на арене и за кулисами.

Первый инцидент, чуть не стоивший Мэйбл жизни, произошел в 1928 году на представлении в городе Бангор, штат Мэн. Укротительница поскользнулась, выходя на арену, упала, и один из семи тигров-артистов бросился на нее. Старк удалось освободиться и покинуть клетку. Но когда она вернулась, на нее напали уже два полосатика и, заигравшись, принялись рвать по-настоящему.

Животных отогнали другие укротители, Старк увезли в больницу, где наложили почти 400 швов. Она получила серьезные травмы, врачам пришлось просто удалить лохмотья мышц на ее спине и ногах. Кроме того, любимые артисты чуть не сняли с Мейбл скальп.

Такого понятия, как прирученное дикое животное, не существует. Особенно в случае с представителями кошачьих. Они быстры как молния и могут напасть в любой момент

Мэйбл Старкиз интервью New York Daily News, 1950 год

Иной циркач задумался бы о более спокойной работе после такого происшествия, но Старк останавливаться не собиралась. Через пять лет она вышла на арену в Финиксе в компании уже 18 суматранских тигров и устроила представление, которое вызвало настоящий фурор.

Правда, и здесь не обошлось без происшествий. В конце шоу один из тигров бросился на Мэйбл и вцепился ей в плечо. Однако женщина усмирила разбушевавшегося зверя и, хотя рука ее болталась как плеть, с блеском закончила представление под овации зрителей.

Мэйбл Старк в больнице после нападения тигров

Мэйбл Старк в больнице после нападения тигров

Кадр: CinemaLibre / YouTube

Пенсия?

Слава Старк была оглушительной, но в те времена, без телевидения и мобильных телефонов с камерами, распространялась она через рассказы журналистов и зрителей. К концу 1930-х цирковая карьера укротительницы достигла пика. Ей было уже нечего доказывать коллегам-мужчинам, а женщин-дрессировщиц появилось довольно много, и не только в США — например, в СССР уже блистала Ирина Бугримова.

В 1937 году Мэйбл объявила, что официально завершает карьеру и уходит из цирка навсегда. Знаменитая укротительница наслаждалась почетной пенсией не слишком долго — около года. В 1938-м Старк снова была на арене с львами и тиграми, а публика восторженно смотрела, как более двадцати крупных кошек скачут с тумбы на тумбу и летят сквозь горящие обручи по команде отважной женщины.

Их можно заставить слушаться, но нельзя покорить. Разве что любовью. Тигры похожи на людей — двух одинаковых не найдешь. У каждого свой характер, свой нрав. Дрессировщик должен изучить и понять каждого

Мэйбл Старк

Впрочем, с началом Второй мировой войны карьеру все же пришлось прервать. Старк поняла, что ее таланты в области дрессировки львов и тигров вряд ли помогут фронту, и отправилась работать на авиационный завод Lockheed Aircraft.

После войны Старк вернулась к любимым кошкам. В 1950-м случился последний опасный инцидент: тигрица Паша, с которой Мэйбл работала четыре года, сильно повредила ей руку.

Две недели спустя укротительница появилась на благотворительном мероприятии в цирке и, произнеся короткую речь, сразу же пошла сквозь толпу к клетке напавшей на нее тигрицы. На глазах у изумленной публики она погладила ее по носу и поцеловала в морду.

Мы делаем это не ради денег. Все это — любовь. Любовь к шоу, любовь к возможности заботиться об этих замечательных животных

Эд Трис, муж Мэйбл Старк

Старк никогда не винила подопечных в своих травмах. Она признавалась, что каждый раз сама допускала ошибку. Например, Паша напала на нее, когда она попыталась взять на руки одного из ее детенышей.

Мэйбл Старк с одним из своих воспитанников, 1930-е

Мэйбл Старк с одним из своих воспитанников, 1930-е

Кадр: CinemaLibre / YouTube

Любовь до конца

К 1960-м Старк была настоящей живой легендой. Она уже почти не выходила на арену, а только помогала молодым коллегам за кулисами. Чаще ее можно было увидеть на экране телевизора — Мэйбл приглашали на различные шоу, где она рассказывала о своей карьере и особенностях опасного ремесла.

Как и все мы, они ждут похвалы. Одно доброе слово стоит десятка ударов палкой. Дрессировщики, которые пытаются заставить животных подчиняться, рано или поздно попадут в беду

Мэйбл Старк

Старк жила в калифорнийском Таузанд-Окс с 1938 года, занималась с животными в цирке Jungleland и была главной местной знаменитостью.
В 1957 году ее даже сделали почетным мэром города. Все шло к тому, что последние годы жизни артистка проведет в почетной отставке, которую, несомненно, заслужила. Но этому не суждено было случиться.

В 1968 году Jungleland был продан новому владельцу, который решил вести дела по-новому. Какой именно конфликт произошел у Мэйбл с администрацией — неизвестно, но ей почти сразу указали на дверь.

Кроме того, в это же время умер последний полосатик, которого Старк вырастила и воспитала, — 15-летний Дейл. А потом случилось то, чего Мэйбл не смогла пережить

В апреле 1968-го из цирка сбежал тигр, с которым она работала несколько лет. Разрешилась эта история самым драматическим образом: животное дали застрелить полицейским. За всем этим 78-летняя Старк наблюдала по телевизору.

Мэйбл прекрасно знала, как обращаться с тигром, и считала, что уговорила бы его вернуться без насилия. Но новое руководство цирка и не подумало предложить ей это. После глупого, жестокого и совершенно ненужного, по мнению бывшей укротительницы, убийства хищника она впала в депрессию. 20 апреля легендарная Мэйбл Старк покончила с собой.

Мэйбл Старк в цирке Jungleland, 12 апреля 1950 года

Мэйбл Старк в цирке Jungleland, 12 апреля 1950 года

Фото: Don Brinn / AP Photo

Одна из знавших ее дрессировщиц вспоминала, что незадолго до всех этих событий пожилая артистка сказала: «Я хочу, чтобы меня убили мои животные». В каком-то смысле это страшное пожелание сбылось.

Я кричу: «Пускайте их!» — и дверь на арену открывается. Из нее выскакивают полосатые кошки, рычат, скалятся, наскакивают друг на друга, толкают меня. Это ни с чем не сравнимое возбуждение, и жизнь без него для меня ничего не стоит

Мэйбл Старк

Цирк Jungleland, проработавший более 30 лет, закрылся после инцидента с тигром и нескольких неудачных маркетинговых решений того самого нового руководства. Так будто бы с того света Мэйбл Старк унесла с собой целую эпоху, в которую она влюбилась еще подростком и которой была предана до последнего вздоха.

Лента добра деактивирована.
Добро пожаловать в реальный мир.
Бонусы за ваши реакции на Lenta.ru
Как это работает?
Читайте
Погружайтесь в увлекательные статьи, новости и материалы на Lenta.ru
Оценивайте
Выражайте свои эмоции к материалам с помощью реакций
Получайте бонусы
Накапливайте их и обменивайте на скидки до 99%
Узнать больше