«Пообещать такое было безумием» Крупнейший банк США обманули мошенники. Как они одурачили его на миллионы долларов?

Джеймс Даймон, глава международного финансового конгломерата JPMorgan Chase (JPMC), несколько лет назад эмоционально заявил, что организации следовало бы «до усрачки бояться» нарастающей конкуренции со стороны финтех-сектора и техногигантов — компаний вроде PayPal и Apple, все более активных в сферах, где раньше всегда царили банки. Борьбу с новоявленными соперниками Даймон пообещал «с божьей помощью» выиграть, и JPMorgan резко активизировал поглощение небольших компаний в самых различных секторах. Одной из этих фирм был ориентированный на студентов портал Frank, помогавший разобраться с получением финансовой поддержки для оплаты учебы. Сделка должна была помочь банку наладить связи с молодой аудиторией, но вскоре после покупки финансовая организация заподозрила, что была обманута насчет подлинных масштабов клиентской базы Frank. Часть пользователей, похоже, была просто выдумана основательницей стартапа Чарли Джевис, которой теперь грозят десятилетия тюрьмы по делу о мошенничестве. Решения JPMorgan, в свою очередь, уже проверяет американский регулятор, который хочет изучить, насколько внимательно банк подходил к поглощениям. Дело о фальшивых студентах — в материале «Ленты.ру».

Закупились

В последние несколько лет JPMorgan Chase, обеспокоенный тем, что традиционные банки все больше рискуют уступить новым инновационным платежным сервисам, пустился в настоящий марафон по скупке стартапов. Еще в 2020 году гигант с 200-летней историей и четвертью миллиона сотрудников по всему миру анонсировал «агрессивный» раунд приобретения различных технологических предприятий и всего за два последних года инвестировал в 80 компаний: от платформы роботизированных инвестконсультаций до бразильского цифрового банка.

Интерес JPMorgan Chase распространялся и на менее очевидные секторы: например, в сентябре 2021 года был куплен сервис отзывов на рестораны в разных странах мира The Infatuation. Приобретение связывали с желанием банка нарастить лояльность определенной аудитории, которой он мог бы предложить свои услуги, — в данном случае речь шла о платежеспособных клиентах, увлеченных заграничными поездками и гастрономическим опытом.

Похожей логикой объяснялась и последовавшая вскоре покупка компании Frank — портала, который помогал студентам получить финансовую поддержку для оплаты образования, найти стипендиальные программы или записаться на онлайн-курсы. Топ-менеджмент конгломерата тогда рассказывал о намерении выстроить прочные взаимоотношения со своими клиентами и хвалил основательницу Frank Чарли Джевис за «удивительную связь» со студенческой аудиторией.

Идея была в том, чтобы дети клиентов банка — сегодняшние школьники и будущие студенты — могли однажды воспользоваться порталом, а заодно завести в финорганизации свои первые собственные счета. По условиям сделки Frank продолжал работать под своим прежним брендом, а Джевис оставалась его руководительницей, также получая высокий пост в структуре самого JPMC.

Платформа появилась в 2017 году, когда ее основательнице было всего 24 года. Портал она создала, чтобы помогать американским студентам получить денежную помощь со стороны государства. Этим компания должна была отличаться от множества других организаций в финсекторе, фокусировавшихся на выдаче кредитов на образование: выплата таких долгов для молодых людей нередко становится неподъемной.

Для студентов весь инструментарий и контент на портале был бесплатным — средства взымались с учебных заведений. К осени 2021 года Frank воспользовались пять миллионов студентов из более чем шести тысяч вузов. Во всяком случае так Джевис утверждала в своем блоге на момент продажи компании, и банк, конечно, был заинтересован в такой клиентской аудитории.

Армия фейков

Однако вскоре после заключения сделки JPMC обнаружил, что получил не совсем то, на что рассчитывал. В конце 2022 года финансовая организация подала иск в суд штата Делавэр, утверждая, что Джевис солгала о числе пользователей своего портала. В своем заявлении банк сообщил, что заплатил 175 миллионов долларов за бизнес, который якобы обладал базой из почти 4,3 миллиона клиентов, — а потом обнаружил, что их число оказалось завышено примерно в 14 раз.

По версии JPMorgan, Джевис и еще один руководитель компании, Оливье Амар, использовали фальшивые аккаунты, чтобы продать стартап, располагавший всего 300 тысячами клиентов. Обман вскрылся после дополнительного расследования, проводившегося уже после покупки. Схема, по мнению JPMC, была следующей: сначала менеджеры попытались уговорить одного из специалистов Frank сформировать фальшивые сведения о клиентах, используя сгенерированные с помощью специальных программ данные. Тот, однако, отказался, и тогда Джевис и Амар нашли некоего преподавателя аналитики данных из колледжа неподалеку от Нью-Йорка и за вознаграждение в 18 тысяч долларов убедили его создать миллионы фейковых аккаунтов. Заодно, утверждают в банке, был заказан и еще один набор сведений — Амар заплатил за него больше 100 тысяч долларов компании ASL Marketing. В итоговом перечне клиентов содержались имена, адреса и даты рождения студентов, которых в принципе не существовало.

Проблемы в JPMorgan заподозрили, когда после сделки запросили у Frank список клиентов: банк рассчитывал продвигать среди них свои продукты и услуги. Получив перечень, организация организовала тестовую маркетинговую рассылку по 400 тысячам электронных адресов. Результаты оказались ужасающими: доставлена была примерно четверть писем, открыт — всего 1 процент.

Джевис, которая тоже подала на JPMorgan в суд, чтобы добиться возмещения расходов на юристов, утверждала, в свою очередь, что банк поспешил купить Frank, не проведя надлежащей финансово-юридической проверки — так называемого due diligence. В иске предпринимательницы говорилось также, что JPMorgan «отказался выполнять свои обязательства» в рамках сделки по выкупу компании, а также «выдавил ее» с места в организации, чтобы не платить многомиллионную компенсацию: она была уволена осенью 2022-го, а незадолго до того лишился места и Оливье Амар.

Вскоре после того, как содержание исков стало достоянием общественности, JPMorgan Chase закрыл сайт Frank. На странице портала с тех пор коротко сообщается, что сервис больше недоступен, а заинтересованным в финансовой поддержке студентам рекомендуют обратиться к специальному государственному порталу.

Комментировать скандал пришлось и главе JPMC Джеймсу Даймону. Он сообщил, что приобретение Frank было огромной ошибкой, и философски добавил, что банк не может себе позволить ничего не делать, лишь бы не ошибаться.

Тем временем те, кому случалось сотрудничать с Frank в прошлом, начали дистанцироваться от него. К примеру, инвестбанк LionTree, проводивший сделку, удалил свой подкаст с участием Джевис, а фонд Ground Up Ventures, ранее финансировавший стартап, изъял его упоминания со своего сайта и удалил старую публикацию о том, почему портал был достоин поддержки.
Внимание на перемены обратил журнал Forbes, в 2019 году сам включавший предпринимательницу в один из своих престижных списков «30 до 30» — перечней перспективных и ярких молодых людей, успешно реализующих себя в различных секторах.

Джевис, которой на тот момент было 26, фигурировала в числе основателей стартапов, которым удалось получить значительное финансирование. «Выпускница Университета Пенсильвании привлекла 16 миллионов долларов от Aleph, Slow Ventures и Apollo Global Management. По оценкам компании, она помогла более чем 300 тысячам студентов получить помощь на сумму в 7 миллиардов долларов», — говорилось в материале, вышедшем в конце 2018 года.

К январю 2023-го Forbes, опросив знакомых Чарли Джевис, обнаружил, что они не были удивлены проблемами, которые вскрылись в истории с JPMorgan. Те, кому случалось пересекаться с предпринимательницей в профессиональной сфере, спешили поделиться замечаниями о склонности Джевис преувеличивать собственные успехи.

Сама Джевис тем временем продолжала отрицать, что солгала о масштабах своего бизнеса. В ответе на заявление банка она отметила, что предоставила ясные данные о размерах клиентской базы стартапа, и добавила, что интерес к Frank в JPMorgan проявляли высокопоставленные менеджеры, включая главу организации Даймона. Претензии JPMC Джевис назвала попыткой банка переложить вину за собственное неудачное решение на «легкую жертву — молодую женщину». Цель действий организации она описала аббревиатурой CYA: в бизнес-жаргоне выражение означает уход от ответственности и буквально расшифровывается как cover your ass — «прикрыть себе задницу».

Материалы по теме:

На крови.История фанатки Стива Джобса, которая обманула миллионеров и провернула крупнейшую аферу современности

19 декабря 2022

«Извините, я облажался»Как молодой миллиардер за несколько дней разорил свою биржу и подорвал доверие к криптовалюте?

16 ноября 2022

По словам Джевис, она изначально четко объяснила, что 4,25 миллиона студентов — это общее число посетителей сайта Frank, а для подачи заявления на господдержку порталом воспользовалось примерно 350 тысяч человек. JPMorgan, утверждала она, все изложенное прекрасно понимал еще до сделки и в противном случае должен бы был оценить компанию в гораздо большую сумму.

Арестанты с обложек

Объяснения предпринимательницы, очевидно, никого особенно не убедили: 4 апреля в суд на Джевис подала Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC). В тот же день последовало и уголовное обвинение в мошенничестве.

По версии офиса федерального прокурора Южного округа Нью-Йорка, Джевис существенно исказила число клиентов Frank, чтобы обманным образом убедить банк приобрести стартап. Материальная выгода обвиняемой должна была составить 45 миллионов долларов, всего мошенничество оценили в 175 миллионов — всю сумму сделки по покупке Frank. Саму Чарли Джевис к моменту объявления об уголовном деле уже задержали.

Обвинения выдвинуты по четырем пунктам. Они предполагают предварительный сговор с целью мошенничества; мошенничество с помощью электронных средств, направленное против финансового учреждения; банковские махинации, а также махинации с ценными бумагами. Общая фабула преступления в изложении обвинителей в целом соответствует тому, что уже фигурировало в претензиях JPMC: Джевис на этапе переговоров четко заявила, что у Frank есть более четырех миллионов зарегистрированных пользователей, а потом предоставила банку их фальшивый перечень.

Пока Джевис после предъявления обвинений отпустили под залог в два миллиона долларов. Основательница Frank, гражданка США и Франции, сдала оба своих паспорта и обязалась не выезжать за пределы Нью-Йорка, где проходит процесс, и Южной Флориды, где она проживает. Свою вину подсудимая отрицает, потенциально ей грозит весьма серьезное наказание.

Чарли Джевис — не первый молодой фигурант престижного предпринимательского рейтинга, превратившийся за последнее время в фигуранта уголовного дела. Прямо сейчас под домашним арестом в ожидании суда находится ее ровесник Сэм Бэнкман-Фрид, экс-глава обанкротившейся криптобиржи FTX. Как и Джевис, он фигурировал в списке Forbes «30 до 30» и до недавнего времени был одним из самых молодых американских миллиардеров, а теперь может быть приговорен к более чем 100 годам тюрьмы по делу о мошенничестве.

Отбывать тюремный срок вскоре должна начать еще одна скандальная аферистка — Элизабет Холмс, которая в конце прошлого года получила 11 лет: отсрочку до конца апреля предоставили из-за беременности. Стартап Холмс Theranos, основанный в 2003 году, якобы предлагал новый способ анализа крови, но, как обнаружилось в 2015-м, строился полностью на обмане: технология компании просто не работала. Пока афера не раскрылась, предпринимательница сумела привлечь сотни миллионов долларов инвестиций и стать самой молодой self-made миллиардершей в мире, успев попасть заодно на обложку все того же Forbes.

Такое пересечение списков успешных основателей стартапов со списками обвиняемых по уголовным делам уже привело к волне шуток в соцсетях, а также рассуждениям по поводу морального давления на представителей поколения миллениалов, которых общество вынуждает добиваться успеха как можно скорее, изображая уверенность в себе.

Однако вся история с Frank, как замечают некоторые комментаторы, выглядит довольно нехорошо не только для Чарли Джевис и уж тем более писавших о ней СМИ, но и для JPMorgan. Сделкой должны были заниматься множество людей, которым следовало бы проверить реальное положение дел в стартапе еще до покупки.

Американские регуляторы уже собрались изучить, насколько серьезно JPMorgan Chase подходил к оценке всех тех компаний, которые он скупил за последнее время. Особую проверку проводит Управление контролера денежного обращения США — подразделение министерства финансов, занимающееся надзором в банковском секторе. Решение было принято еще в прошлом году, до иска банка к Джевис, но известно о нем стало только в этом апреле, спустя пару дней после ее задержания. Теперь, учитывая дело о мошенничестве, сделка с Frank должна оказаться в поле особого внимания: предстоит выяснить, почему банк так и не сумел вовремя разоблачить столь масштабный обман.