В российский прокат впервые выходит шедевр автора «Паразитов» Пон Джун-хо «Воспоминания об убийстве». «Лента.ру» рассказывает о том, почему этот фильм, основанный на крупнейшем уголовном деле в истории Южной Кореи, сегодня смотрится даже актуальнее, чем 20 лет назад.
В период с 1986 по 1991 год в южнокорейском городке Хвасоне были убиты десять молодых женщин. Дело «хвасонского убийцы» — крупнейшее уголовное расследование в истории страны. Неизвестного убийцу сравнивали со знаменитым Зодиаком — в том числе и потому, что дело никак не давалось следователям. Спустя 12 лет режиссер Пон Джун-хо выпустил фильм «Воспоминания об убийстве», во многом вдохновленный этой историей.
Хвасонскому полицейскому по имени Пак Ду Ман (Сон Кан-хо) поручено расследовать убийства молодых девушек. Мотивы убийцы явно сексуальные, зацепок никаких нет. Более того, Пак и его напарник Чон Йон-гу (Ким Рве-ха) привыкли раскрывать дела при помощи экстремальных, скажем так, методов дознания. Проще говоря, при помощи пыток. Однако здесь методы полицейских не работают: задержанный подросток с отставанием в развитии Пэк Кван-хо (Пак Но-щик) в деталях описывает одно из убийств, но утверждает, что сам его не совершал. Пока идет дознание, серия продолжается, и из Сеула присылают серьезного следователя Со Тхэ-юна (Ким Сан-гён).
Кадр: фильм «Воспоминания об убийстве»
20 лет назад, когда на экраны выходили «Воспоминания об убийстве», разговоры о «корейской волне» звучали только в среде синефилов, закупающихся в строго определенных точках в ТЦ «Горбушкин двор». Для всего прочего (и русского, в том числе) мира единственным прорывом этой таинственной кинематографии был фильм «Шири», который даже шел в отечественном широком прокате. Сегодня ситуация поменялась абсолютно, диаметрально: официальные и неофициальные стриминги кишат фильмами и сериалами корейского (и вообще азиатского) производства, Дэвид Финчер готовится продюсировать американскую «Игру в кальмара», а сердца зрителей покоряют «Грызня» и «Все везде и сразу».
И конечно, больше никому в голову не приходит в приличном обществе сказать, что «все они на одно лицо»
Важнейший толчок для этого цунами во многом дал именно Пон Джун-хо, когда, не снимая вечной улыбочки, получил три года назад сразу четырех «Оскаров» за своих «Паразитов».
Кадр: фильм «Воспоминания об убийстве»
«Паразиты» стали триумфальным шедевром Пона — тем более дорогим его сердцу, учитывая, что это было возвращение режиссера на родину после длительных голливудских гастролей. Сам он говорил, что с этой работой вернулся еще и к любимому формату среднебюджетного кино, который он разрабатывал как раз в «Воспоминаниях об убийстве» и следующей «Матери». Начиная разговор о «Воспоминаниях», вдруг обнаруживаешь, как неправдоподобно много этот фильм предсказал — например, модный сегодня жанр «тру крайм».
В принципе, так мог бы выглядеть корейский «Фишер» или даже пародия на «Охотника за разумом». Более того, если не знать года выхода фильма, можно подумать, что это следующая работа автора «Паразитов»
Прежде всего, это ощущение связано, конечно, с феноменальным уровнем мастерства. Коронный номер режиссера — неожиданное, но внутренне логичное переключение жанров и эмоциональных регистров. Первый час «Воспоминаний» — своего рода сочувственная черная комедия. Это почти мультипликационное по уровню комфорта и уюта кино, но с тем учетом, что очаровательные копы-недотепы здесь расследуют серию жестоких убийств и пытают подозреваемых. Соцветие жанров объединено поразительным чувством стиля. Желтоватая гамма, аккуратная пленочная картинка, небанальные движения камеры, которые при этом никогда не выглядят трюковым номером, а лишь помогают поддерживать правильный темпоритм. Это кино не эмоциональной турбулентности, но скорее мягких вспышек, деликатно фокусирующих внимание зрителя. После просмотра понимаешь, что без всяких усилий запомнил картину в мельчайших деталях: и шрамы на лице Пэк Кван-хо, и матрас на полу у Пака, и лапша, и, разумеется, музыка.
Кадр: фильм «Воспоминания об убийстве»
Сентиментальный саундтрек — знак качества для корейского кинематографа вообще и Пона Джун-хо в особенности. Музыкальное сопровождения фильма здесь служит не столько контрапунктом для действия в целом, сколько эмоционально привязывает зрителя к персонажам. В «Воспоминаниях» связь эта тем крепче, что романтическая песня здесь служит сигналом к тому, что убийца снова вышел на охоту. Однако корейские полицейские — не голливудские ищейки: прежде чем закусить удила, они находят время подставить ладонь тяжелым каплям дождя.
В этих жестах выражается не медлительность, но долгота взгляда и сама точка зрения на события как таковая. «Воспоминания об убийстве» — это не детектив, не драма поверженных амбиций и не реконструкция реальной трагедии. Пон Джун-хо рассказывал, что много месяцев опрашивал всех причастных к тому давнему расследованию. Однако этот материал в фильме стал не собственно сконструированной интригой, а чем-то совершенно иным. Вынесенное в заголовок «воспоминание» — это очень точное в конечном счете слово. Первая в Корее серия убийств — это факт истории страны и народа, а память — вещь, напротив, предельно личная, интимная. Это очень детальное, но при этом по определению не вполне достоверное отражение нескольких судеб в реке времени. Ну или, если угодно, в давным-давно высохшей дождевой луже. Сентиментальная поэзия этого фильма располагает к такого рода пространным метафорам. И вот еще одна: память — это что-то вроде камня, брошенного в заполненную дождевой водой канаву. Расходящиеся от него круги порой добивают до настоящего времени. Та давняя серия была раскрыта при помощи ДНК-экспертизы в 2019 году, спустя 16 лет после выхода на экраны «Воспоминаний об убийстве».