«Я сам себе устроил ад» Как Стивен Кинг выбрался из нищеты и стал королем ужасов, несмотря на алкоголизм и наркоманию?

Одному из самых известных современных американских писателей Стивену Кингу 21 сентября исполнилось 76 лет. За свою продолжительную карьеру он написал 65 романов, более 200 рассказов, повестей и сценариев и, несмотря на почтенный возраст, по-прежнему продолжает выпускать по книге в год. За верность мрачным жанрам Кинг получил от публики неофициальное звание короля ужасов. При этом академический литературный мир так до сих пор и не определился, зачислять ли его в ряды больших писателей. Но, кажется, самого Стивена это мало волнует — для него процесс создания новых миров и препарирования страхов важнее конечного результата. Возможно, именно это в совокупности с темными страницами биографии писателя и делает его творчество столь необычным. В рамках цикла материалов о непростых судьбах знаменитостей «Лента.ру» разбирается, как Кингу удалось стать живой легендой в мире литературы и счастливым семьянином, несмотря на зависимости, депрессию и фобии.

Экранизация за доллар

В конце августа 2023 года стало известно, что короткометражная лента «Касание», снятая студенткой ташкентского филиала ВГИКа Гульнарой Ивановой, стала лучшим триллером на малазийском фестивале Nitiin International Film Festival. Молодой режиссер сняла свой дебютный фильм по мотивам рассказа Стивена Кинга «Человек, который не пожимал рук».

За право экранизировать произведение о проклятом мужчине, убивающем все живое одним прикосновением, Иванова заплатила легендарному королю ужасов всего один доллар. Удалось ей это благодаря участию в программе Dollar Baby, организованной Кингом.

В рамках программы писатель предлагает всем начинающим кинематографистам снять на основе его произведений «короткий метр». Взамен он просит лишь символический доллар и соблюдение условий контракта, в котором запрещается демонстрировать отснятый материал в интернете и кинотеатрах или продавать его на носителях.

Может показаться странным, что популярный автор не хочет заработать на экранизации написанных им текстов, но Кинг вообще человек эксцентричный и таким был всегда. Он редко дает интервью, не обращает внимания на остроты критиков в свой адрес и отчаянно не желает становиться героем массовой культуры, но то и дело попадает в заголовки таблоидов из-за неоднозначных публикаций в соцсетях. Сам писатель называет свою жизнь скучной и неинтересной, потому что центром его существования уже много десятилетий является исключительно творчество.

Юный писатель, отца которого украли марсиане

Свой первый писательский доллар маленький Стиви заработал еще в первом классе — именно такой гонорар ему заплатила мать за серию из четырех рассказов о кролике, который ездил на старой машине и спасал детей. Таким образом она хотела поддержать литературный эксперимент болезненного сына, детство которого выдалась весьма непростым.

Семья Кингов жила небогато. Отец Стивена — моряк торгового флота — по долгу службы всегда был в разъездах и от семейной жизни восторга явно не испытывал. Когда будущему писателю едва исполнилось два года, мужчина, как в анекдоте, вышел за сигаретами и не вернулся, оставив жене лишь долги. Женщина не придумала ничего лучше, чем объявить детям, что папу забрали инопланетяне, после чего устроилась еще на одну работу. Ей, пианистке по профессии, чтобы платить по счетам и кормить детей, приходилось стоять за кассой в магазине и браться за уборку домов и стирку.

Из-за постоянной занятости матери Стивен все раннее детство жил то у одних, то у других родственников в разных штатах США. Из-за частых переездов мальчик часто и тяжело болел и, чтобы отвлечься от печальной действительности, много читал все подряд — от комиксов о супергероях до произведений Эдгара Аллана По.

После того как мать заплатила семилетнему сыну за первые рассказы, у него родилась идея зарабатывать писательством. В 12 лет мальчик вместе с братом стал выпускать газету для жителей Западного Дарема — маленького городка в штате Мэн, куда переехала семья Кингов. В 13 лет в соавторстве с другом Стивен издал сборник рассказов, а через несколько лет стал «удивительно плохим» редактором школьной газеты.

Главная женщина в жизни начинающего писателя

После окончания школы Стивен в 1966 году поступил в университет штата Мэн, где изучал английский язык и риторику. Уже на первом курсе он сочинил роман «Долгая прогулка». Проба пера успеха у книгоиздателей не снискала, и тогда Кинг решил сосредоточиться на учебе, между занятиями стал много писать для университетской газеты, подрабатывал в библиотеке родной альма-матер.

Работа в библиотеке и свела Стивена с главной женщиной его жизни. Именно там он однажды встретил молодую поэтессу и активистку Табиту Джейн Спрюс, в которую влюбился без памяти. И она ответила ему взаимностью. Родители девушки изначально не одобряли выбор дочери и советовали ей не связывать жизнь с бедным неудачливым автором романов ужасов и по совместительству начинающим алкоголиком. Но Табита не послушала их, переехала к Кингу, а затем вышла за него замуж. В первые три года брака у них родились двое детей.

После окончания университета Стивен изо всех сил старался найти нормальную работу, чтобы обеспечить семью, но ничего не выходило. От отчаяния он даже взял ночные смены в прачечной.

В перерывах между стиркой ресторанных скатертей и испачканного кровью больничного белья Кинг все же умудрялся писать, однако издательства по-прежнему игнорировали его рукописи, лишь изредка некоторые его рассказы покупали мужские журналы.

В конце концов Кинг устроился работать школьным учителем, но материальное положение молодой семьи от этого не сильно улучшилось. Стивен и Табита с двумя маленькими детьми жили в трейлере на колесах, и денег им порой не хватало даже на пеленки и лекарства.

Кинг не раз признавался, что своим успехом обязан жене. Она всегда имела на него сильное влияние и не разрешала бросить писательство, несмотря на неудачи и отсутствие денег. Более того, если бы не Табита, дебютный роман Кинга никогда не был бы опубликован. В 1971 году женщина нашла в мусорном ведре рукопись «Кэрри», которую разочарованный очередной неудачей Стивен в сердцах выкинул. Она прочитала этот рассказ и убедила мужа дописать и расширить его.

В 1974 году маленькое издательство Doublday Publishing опубликовало роман о девочке с телекинетическими способностями и выплатило молодому автору гонорар в 2,5 тысячи долларов. В том же году права на последующие тиражи книги были перепроданы более крупному издательству за внушительную сумму, половину которой получил Стивен.

Дисциплина прежде всего

Кинг относится к писательству не как к приносящему деньги хобби, а как к серьезной профессии. Секрет его невероятной трудоспособности на протяжении многих лет заключается в железной дисциплине и соблюдении режима дня. Писатель давно пообещал себе ежедневно писать две тысячи слов (примерно четыре страницы текста) и не останавливается, пока не выполнит эту норму.

Кинг не раз признавался, что по натуре жаворонок: он просыпается в шесть утра и первым делом мысленно составляет список того, за что он благодарен в этой жизни. В него, помимо семьи и друзей, обычно входит любимая корги Молли, которой писатель дал шутливую кличку Порождение Зла. Также он всегда благодарит вселенную за то, что не испытывает боли, с которой знаком не понаслышке. Затем Стивен делает короткую зарядку, бреется и завтракает хлопьями с ягодами и молоком. Кофе он не пьет, предпочитает чай или любимую диетическую колу. После этого писатель гуляет или ходит по беговой дорожке, «чтобы получить немножко эндорфинов».

После восьми утра Стивен обычно садится за стол и работает до двух дня.
В одном из интервью он признался, что за годы подобного расписания у него уже выработался условный рефлекс: «Я как собака Павлова. В 8:30 я чувствую физическую необходимость писать».

По словам Кинга, в процессе написания текста он не задумывается ни о мнении критиков, ни о том, понравится ли он аудитории. Он также подчеркнул, что, если не работает хотя бы один день, теряет темп и сюжетную нить повествования, а характеры героев в его голове становятся менее четкими.

В два часа дня Кинг заканчивает писать или редактировать текст и все оставшееся время проводит в свободном режиме: читает, смотрит телевизор, играет на гитаре, общается с близкими людьми.

Есть у Стивена и особый ритуал отхода ко сну: он принимает душ, чистит зубы, а затем проверяет положение подушек: они должны лежать таким образом, чтобы разрез на наволочке смотрел в центр кровати. Причины этой привычки писатель объяснить не в силах. Спит Кинг от шести до семи часов ночью и еще час дремлет днем.

«Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать»

В 1970-х годах Кинг стал настоящей сенсацией в мире литературы. Грандиозный успех «Кэрри» придал ему уверенности в себе, и за десять лет он создал одни из лучших своих романов: «Жребий Салема», «Сияние», «Противостояние», «Мертвую зону» и «Воспламеняющую взглядом», «Кладбище домашних животных», «Оно». Каждая из этих книг стала бестселлером, и студии с радостью платили за право на их экранизацию шестизначные суммы.

Однако вместе с известностью росла и зависимость писателя от алкоголя. Первые проблемы с выпивкой наметились у него еще в студенческие годы: он даже на собственную свадьбу явился, предварительно пропустив кружку пива. Тогда Табита простила ему эту выходку, посчитав ее попыткой заглушить волнение. Однако в первые годы семейной жизни Кинг продолжил прикладываться к бутылке — правда, без особого фанатизма, но только потому, что у него не было на это времени и денег. Но когда на его банковском счету оказались большие гонорары, Кинг буквально ушел в отрыв.

В конце 1970-х годов он мог в одиночку выпить упаковку пива за вечер, потом к алкоголю добавилась марихуана, а вслед за ней и кокаин. Все 1980-е писатель провел в состоянии непрекращающегося алкогольно-наркотического опьянения и, по его собственному признанию, вообще не помнит, как написал некоторые свои романы тех лет. Свою зависимость он старался держать в тайне.

К 1985 году Кинг сомневался, что сможет хотя бы день прожить без дозы. Как только Табита осознала, что муж медленно губит себя, но не собирается избавляться от пагубных привычек, сразу поставила ему ультиматум: либо он завязывает, либо выметается из дома. И дала ему две недели подумать над его поведением. Позднее женщина призналась, что в тот период у нее была всего пара часов в обед на общение с мужем, потому что до этого времени он «был еще овощем, а после — уже овощем».

Сидеть сложа руки в ожидании решения мужа Табита не собиралась. Она выбросила из кабинета писателя мешки мусора с банками из-под пива, окурками, пакетиками с остатками кокаина, упаковками от антидепрессантов и препаратами для лечения нервных расстройств. Кинг был в смятении: ему казалось, что его заставляют выбирать между семьей и литературой.

Спустя две недели Стивен заявил Табите, что пройдет реабилитацию — и свое слово сдержал. Он долго ходил на собрания анонимных алкоголиков, несколько раз срывался и начинал программу сначала, но к концу 1980-х окончательно протрезвел.

Поначалу трезвость не принесла Кингу радости. Он каждый день пытался писать без алкоголя и наркотиков, но результат оказывался плачевным. Писатель впал в депрессию. Однако постепенно способность сочинять истории вернулась, и он с облегчением понял, что его литературный путь еще не завершен.

В 1987 году Стивен представил публике роман «Мизери», по сюжету которого безумная медсестра запирает в своем доме попавшего в аварию писателя и пытает его. В этом произведении он отрефлексировал свою зависимость, которая подчинила его себе и едва не лишила жизни.

Фатальная прогулка

С обретением трезвости испытания Кинга на прочность не закончились. К началу 1990-х годов писатель считался признанным мастером жанра ужасов. Из-под его пера один за другим выходили бестселлеры, в том числе в 1996-м он написал «Зеленую милю», в 1997-м — «Мешок с костями».

В один из летних вечеров 1999 года Стивен просто вышел погулять с собакой — и попал под колеса микроавтобуса. По некоторым данным, водитель автомобиля Брайан Смит был не совсем вменяемым и отвернулся, чтобы помешать сидящему позади ротвейлеру залезть в заполненный мясом переносной холодильник. Из-за этого он потерял управление и на скорости выехал на тротуар, по которому шел писатель.

Травмы Кинга были очень серьезными: прибывшие на место происшествия медики не были уверены, что довезут его до отделения неотложной помощи. В больнице же выяснилось, что у него пробито легкое, травмирована голова, повреждены ребра и бедро. Сломанную в нескольких местах правую ногу хирурги поначалу хотели ампутировать, но ценой неимоверных усилий все-таки спасли. Писатель 20 дней провел на аппарате искусственного дыхания и первое время вообще не мог сидеть дольше 40 минут.

Вопреки ожиданиям врачей, Кинг пришел в себя, после чего очень сокрушался, что не успел выкупить на аукционе сбивший его микроавтобус, поскольку мечтал разнести его вдребезги. Писателю предстояла длительная реабилитация, во время которой он даже задумался о прекращении писательской деятельности.

В 2001 году из-за коллапса легкого в результате аварии Кинг заболел пневмонией, которая его чуть не прикончила. Он три месяца провел в больнице, похудел до 70 килограммов и при выписке больше напоминал ходячий скелет.

Главная зависимость короля ужасов

На поправку ментального и физического здоровья после пневмонии у Кинга ушло еще несколько месяцев. Однако, восстановившись, он вновь загорелся идеями и выход на пенсию решил отложить. Тем более что впоследствии писатель еще не раз сталкивался с опасными ситуациями, из-за чего у него развилось несколько фобий. Так, однажды самолет, на котором летел Стивен, попал в сильнейшую турбулентность: трясло настолько сильно, что он даже упал на пол вместе с полностью вырванным креслом. С тех пор его страх перелетов превратился в настоящую фобию.

Среди других «тараканов», о которых рассказывал король ужасов, — страх темноты, змей, пауков, крыс, уродства, замкнутого пространства, творческого кризиса, всего липкого, психотерапии и числа 13. Кинг как-то обмолвился, что боится этого числа настолько сильно, что избегает его всеми возможными способами. Доходит до того, что он предпочтет написать на несколько страниц больше, чем остановить работу на «опасной» тринадцатой странице.

Количество фобий, с которыми живет писатель, конечно, поражает, но он как-то научился с ними сосуществовать. В этом ему помогают прежде всего его романы, в которых он без устали препарирует свои и чужие страхи. Еще одним способом борьбы со всем пугающим в жизни для Стивена стала благотворительность. Он поддерживает фонд борьбы с раком, учредил стипендии для студентов, ежегодно жертвует библиотекам четыре миллиона долларов и помогает нуждающимся семьям в родном городе.

С конца 1980-х Кинг ни разу не прикоснулся к алкоголю и запрещенным веществам и искренне верит, что «мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, — это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени». После обретения трезвости писатель стал больше времени уделять жене и детям, что очень их сблизило. Единственная зависимость, с которой он все же не готов завязать, — литература. Недаром же он заявил в одном из редких интервью: «Если я уйду на пенсию, чем я буду заниматься? Надо же чем-то заполнять свои дни. Нельзя ведь постоянно смотреть телевизор и играть на гитаре. Писательство меня наполняет. Мне в нем нравятся две вещи: оно делает меня счастливым и приносит удовольствие другим. Я хочу и дальше их радовать».