«Лики смерти» — легендарная американская кинофраншиза, заработавшая репутацию самого шокирующего зрелища в истории. Кассеты с кровавыми и жестокими кадрами невозможно было найти в видеопрокате, а в Британии их и вовсе запретили к распространению. Всего серия насчитывала шесть фильмов, выходивших с 1978 по 1996 год, однако в апреле 2026-го под культовым брендом увидела свет еще одна картина. «Лента.ру» рассказывает о феномене «Ликов смерти» и о том, что изменилось в продолжении.
Кассета, на которой можно увидеть настоящие трупы, реальные жестокие расправы, каннибализм и еще что-то, о чем даже и говорить жутко, — такая слава тянулась за фильмом «Лики смерти» с конца 1970-х. Считалось, что эта картина — зрелище не для слабых духом. Говорили даже, что в десятках стран лента и вовсе была строжайше запрещена к распространению. Те, кому удавалось отыскать ее в видеопрокате, готовились к худшему, и не зря.
«Лики смерти» действительно могли поразить жестокостью
В одной из сцен запечатлен несчастный случай во время ловли аллигатора — лодочник, поскользнувшись, падает прямо в пасть монстра. В другой гигантский гризли, приманенный хлебом, разрывает на части оператора. Вот туземцы-каннибалы поедают своего соплеменника. Вот культисты устраивают оргию, измазавшись в крови препарированного кадавра. А вот группа разодетых туристов в египетском ресторане забивает молотками верещащую мартышку, чтобы отведать мозги животного (оммаж этой сцене затем появился в фильме «Индиана Джонс и Храм судьбы» Стивена Спилберга).
Кадр: фильм «Лики смерти»
Изображения с жертвами аварий, расстрелов и эпидемий, самоубийцами, утопленниками и смертниками, мумиями и убитыми животными сопровождались закадровым голосом патологоанатома Фрэнсиса Би Гросса (Майкл Карр). Флегматичный конферансье с такой садистской тщательностью описывал творящийся на экране ужас, что до конца не было понятно, то ли он осуждает происходящее, то ли просто его смакует. В титрах создатели ленты выражали благодарность за предоставленные кадры полицейскому департаменту Массачусетса и лос-анджелесскому моргу, оставляя зрителя наедине с мыслью о том, что то, что он только что увидел, было абсолютной правдой.
Это, впрочем, всего лишь уловка
Документальные кадры в оригинальных «Ликах смерти», безусловно, присутствовали, но составляли меньше половины картины, а самый шокирующий контент был от начала и до конца постановочным. И на этом обман не заканчивался — даже запрет в 40 странах, о котором кричали американские постеры «Ликов смерти», был лишь рекламным трюком (хотя в Великобритании распространять картину одно время действительно было запрещено). Размытие грани между вымыслом и реальностью, встречающееся ныне в реалити-шоу сплошь и рядом, десятилетия назад помогло картине завоевать полумифический статус.
Кадр: фильм «Лики смерти»
«Когда я был ребенком, этот фильм вместе с «Поваренной книгой анархиста» (книга внесена Минюстом в список экстремистских материалов) считался священным Граалем для непослушных подростков», — вспоминает один комментатор на Reddit. «Оглядываясь на него сейчас, думаю, его ценность заключалась не в эксплуатации насилия. Он был завораживающе одержим темой смерти в таком ключе, которого не найти в современной чернухе», — делится еще один.
В первых «Ликах смерти» действительно при желании можно было увидеть метанарратив, нечто большее, чем набор шокирующих видеоотрывков
Посыл картины даже не столько связан со смертью, сколько с неприглядной ролью человека на Земле и том кровавом следе, который он за собой оставляет. От собачьих боев к кадрам со скотобоен, от казни преступника до эксгумации жертв холокоста — все эти сцены сообщали о том, что если и можно найти на свете зло, то оно определенно антропогенное. Ближе к финалу следует катарсис с протестами против испытаний ядерного оружия. Первые «Лики смерти» вышли в конце 1970-х, когда начался новый виток холодной войны, вместе с которым в общество вернулось и ожидание конца времен.
Кадр: фильм «Лики смерти»
Создатель франшизы Конан ЛеКилэйр (псевдоним, взятый режиссером Джоном Аланом Шварцем в 20-летнем возрасте) работал на киностудии своего отца, занимавшегося производством фильмов о природе. Утомившись снимать животных, ЛеКилэйр захотел поэкспериментировать в поджанре мондо, шокирующей псевдодокументалистике. Знакомый патологоанатом пустил его поснимать аутопсию — полученные кадры легли в основу его будущего кинотриумфа. Поскольку стоковые видео тогда достать было невозможно (специализирующиеся на этом компании появятся только в середине следующего десятилетия), ЛеКилэйр приходил в офисы новостных передач в поисках самых жутких кадров, что ему могли предоставить.
Однажды удача улыбнулась режиссеру — стажер объявил ему, что у них в кладовке лежит коробка кассет с лейблом «части тела». Кадры оттуда вошли в самые первые «Лики смерти»
Следующая картина всплыла в видеопрокатах (о показах этой малобюджетной провокации в кинотеатрах и речи быть не могло) в конце 1982-го и была еще более жуткой. Во многом из-за того, что здесь создатели налегли на реальные сцены насилия, показывая, например, смерть боксера Джонни Оуэна, работу японских китобоев и ловцов дельфинов, а также инцидент с каскадером Кенни Пауэрсом и массовый забой морских котиков. Не скупился фильм и на политические заявления, демонстрируя, к примеру, палестинских детей, убитых израильскими бомбежками. Третьи «Лики смерти», фокусировавшиеся в основном на серийных убийцах и почти целиком состоявшие из постановочных сцен, вышли в 1985-м и тоже наделали шуму. В том году Associated Press опрашивал работников видеопроката о популярных картинах. Один из них, тогда еще никому не известный Квентин Тарантино, заявил, что кассеты с «Ликами смерти» практически невозможно достать, поскольку спрос на них слишком высок.
Кадр: фильм «Лики смерти»
Франшиза разродилась еще тремя фильмами в 1990-е, однако с распространением интернета — и, соответственно, с ростом доступности уже настоящего шок-контента — начался ее неизбежный закат. 10 апреля в американских кинотеатрах вышли новые «Лики смерти» Дэниела Голдхабера, создателя нашумевшего в 2022-м экшена об экоактивистах «Как взорвать трубопровод». Однако его новую работу можно назвать скорее переосмыслением культовой классики, нежели сиквелом. Фильм, по словам западных критиков, отступает от прежней методики в угоду более классического хоррора. Это, впрочем, не мешает Голдхаберу — в том числе при помощи кадров из оригинальной картины 1978 года — углубляться в тему смерти и того, почему она одновременно отталкивает и завораживает.
А вопрос этот животрепещущий — в конце концов, более чем за 40 лет с момента выхода первых «Ликов смерти» спрос на онлайн-чернуху ни в коем случае не уменьшился. Сегодня, когда до реальных кадров с самыми разнообразными расправами буквально рукой подать, а нейросети способны по щелчку пальцев сгенерировать любое недостающее безумие, оригинальные «Лики смерти», безусловно, утратили свою шокирующую способность. А вот аппетиты публики, кажется, только разгорелись.