«У нее получалось, потому и убили» 80 лет назад родилась главная женщина-политик 1990-х годов. Чем запомнилась Галина Старовойтова?

17 мая 1946 года, 80 лет назад, родилась Галина Старовойтова — яркий политик 1990-х, советник президента Бориса Ельцина по вопросам межнациональных отношений и лидер движения «Демократическая Россия». Она получила известность своей борьбой с коммунистическим наследием, пыталась добиться люстрации для номенклатуры КПСС и сотрудников КГБ и активно выступала за проведение либеральных реформ. Старовойтова не скрывала своих амбиций стать губернатором Санкт-Петербурга и даже президентом страны, но в 1998 году была убита в парадной своего дома. «Лента.ру» — об одной из главных женщин-политиков в истории России.

***

Поздним вечером 20 ноября 1998 года в парадной дома 91 по Набережной канала Грибоедова раздались выстрелы. Две пули попали в депутата Госдумы Галину Старовойтову, три — в ее помощника Руслана Линькова. 52-летняя женщина скончалась на месте. Так завершилась жизнь яркого политика, которой прочили если не президентский пост, то кресло губернатора Санкт-Петербурга.

Линьков, несмотря на тяжелые ранения в голову и позвоночник, выжил и смог описать приметы двух киллеров. Одного из них потом поймали, судьба другого не известна до сих пор.

«Мы живем в самом аморальном государстве в истории человечества»

Согласно воспоминаниям сестры Ольги, Галина Старовойтова с самого детства отличалась сильным характером, никогда не боялась говорить что думает, даже спорила с учителями в школе. Гуманитарные дисциплины давались ей легче, по геометрии и черчению в аттестате значились тройки.

Дед Старовойтовой вышел из батраков и стал председателем колхоза в Белоруссии. Его дом, рассказывала она, в начале 1920-х пытались сжечь кулаки — дед и отец будущей противницы коммунистов тогда уцелели лишь чудом, выскочив из объятого огнем здания, окна и двери которого нападавшие подперли бревнами.

Отец Старовойтовой Василий с 1941 года работал на Челябинском тракторном заводе, выпускавшем танки для фронта. Он конструировал боевые машины, впоследствии разрабатывал луноход. С 1960-го доктор технических наук трудился директором ВНИИ-100 в Ленинграде, встречался с Никитой Хрущевым и Леонидом Брежневым.

Несмотря на принадлежность к номенклатуре, Василий Старовойтов, как утверждала его дочь, полностью разделял ее взгляды, хотя и был членом партии. «Однажды, когда мне уже было за 30 лет, он сказал, что мы живем в самом аморальном государстве в истории человечества», — откровенничала Старовойтова.

Коренным образом на ее мировоззрение повлияли события 1968 года в Чехословакии, когда в ответ на попытки либерализации режима в страну вошли войска Варшавского договора. Старовойтовой было чуть за 20, она тесно общалась с диссидентами и подписала письмо против вторжения. Многих в СССР, кто публично выразил тогда свою позицию, ждали гонения — тюрьма (как участников демонстрации на Красной площади) или психбольница. Но дочь лауреата Ленинской премии не тронули и, более того, никогда не ставили то проявление фрондерства в вину. Старовойтова объясняла неожиданную мягкость по отношению к ней своей молодостью.

«Там совпало [несколько] обстоятельств, — отмечала она. — Я прочитала книгу Евгении Гинзбург "Крутой маршрут", советские войска вошли в Чехословакию. Это вообще перевернуло мое сознание».

В середине 1970-х Старовойтова училась в аспирантуре Института этнографии, где занималась, можно сказать, запретной темой — изучала этнические меньшинства в современном советском городе. Ради своего исследования ходила по квартирам, задавала людям вопросы. Ей несколько раз предлагали вступить в КПСС, намекая, что отсутствие партийного билета может осложнить ей защиту кандидатской диссертации. Однако после долгих колебаний Старовойтова все-таки отказалась становиться профессиональной коммунисткой и впоследствии очень гордилась проявленной тогда стойкостью.

«Галя из тех немногих людей, которые отличаются энергичностью, прямотой и недвусмысленностью позиции, — говорил скульптор Эрнст Неизвестный. — Всегда было ощущение, что нет второго плана, что она говорит то, что думает. Она была очень известным, очень умным и очень знающим человеком. Вместе с тем, при своей интеллектуальной рафинированности, она была человеком народным — в том смысле, что олицетворяла героический тип русской женщины».

Впоследствии Старовойтова работала научным сотрудником Института экономики Академии наук. Когда в 1970-е годы американцы заинтересовались районами СССР, где, по официальной статистике, проживало больше всего долгожителей, она тоже приняла участие в исследованиях.

В 1980 году Старовойтова возглавила этнографическую экспедицию в Нагорно-Карабахскую автономную область (НКАО) Азербайджанской ССР, большинство населения которой составляли армяне. Ей удалось выяснить, что больше всего долгожителей на 100 тысяч населения проживает именно в Нагорном Карабахе. По итогам своей экспедиции Старовойтова подготовила документ для Института этнографии АН СССР, который затем попал в ЦК КПСС — в нем она предлагала список мер по поддержке армянского населения региона.

Реакцией советских властей на обострение обстановки в союзных республиках стало создание Центра по изучению межнациональных отношений при Президиуме АН СССР, в котором Старовойтова стала научным сотрудником. В конце 1987 года она участвовала в составлении аналитической записки для ЦК КПСС о всех межнациональных проблемах на территории СССР. В документе анализировалась ситуация в 19 потенциальных «горячих точках» — и под первым номером в перечне значился Карабах. По отношению к нему Старовойтова и другие эксперты предлагали прямое союзное подчинение.

«Наша Маргарет Тэтчер»

Политическая ситуация в Нагорном Карабахе резко радикализировалась после того, как в феврале 1988 года местный совет депутатов принял решение обратиться с просьбой о передаче НКАО из Азербайджанской ССР в состав Армении. Старовойтова стала первым видным деятелем неармянского происхождения, кто однозначно поддержал карабахское движение. Она несколько раз подавала на имя Михаила Горбачева записки с анализом ситуации и рекомендациями по урегулированию кризиса, но к ее предложениям не прислушались.

Позже она яростно критиковала президента СССР за то, что, начав преобразования, он стал их притормаживать. К концу 1980-х Старовойтова окончательно определилась со своими идеалами и, «как только появилась первая возможность, примкнула к Сахарову», вошла в Московскую Хельсинкскую группу.

Старовойтова утверждала, что следили за ней обычно двое: один агент шел пешком, а другой передвигался на авто. О слежке ей рассказали сами сотрудники КГБ, которые приходили к ней в офис и «изъявляли желание служить демократической России». Встретив однажды в приемной Бориса Ельцина председателя КГБ Владимира Крючкова, она предъявила ему претензии и попросила объясниться.

В 1989-м Старовойтова избралась народным депутатом СССР (и стояла у истоков образования знаменитой Межрегиональной депутатской группы), на следующий год — нардепом РСФСР, работала в комитете Верховного Совета по правам человека. Уже тогда ее называли «наша Маргарет Тэтчер».

Именно тогда, в эпоху поздней перестройки, о Старовойтовой узнала вся страна. Ее запомнили яркой женщиной на трибуне, приковавшей внимание аудитории своей эмоциональной речью. «Бескомпромиссный приверженец идеалов демократии, последовательный борец за права человека, своими выступлениями она снискала славу блистательного оратора», — не жалел комплиментов Ельцин.

На выборах президента советской России в 1991 году перебравшаяся в Москву ленинградка поддержала лидера демократов и через несколько дней после его победы получила от него должность советника президента по вопросам межнациональных отношений. То есть Старовойтова занималась примерно тем же, чем и Сталин при Ленине в первые годы советской власти.

«В работе с ней я ценил исключительную компетентность и тонкую политическую интуицию, ее высокие нравственные качества и большое личное обаяние, — пояснял Ельцин. — Идеи и предложения Галины Васильевны сыграли большую роль в становлении демократического государства в нашей стране, в развитии нового российского федерализма».

Советы начались практически сразу. Например, Старовойтова отговорила Ельцина целовать женщинам руки во время его поездки в Татарстан, который в ту пору хотел отделиться от России. В местной культуре, объясняла она своему боссу, такой жест могут понять неправильно. И Ельцин прислушался.

«Их нельзя назначать на посты в исполнительной власти»

В начале 1990-х Старовойтова получила известность как автор проекта закона о люстрации — она пыталась добиться введения жестких ограничений, касавшихся и дальнейшего трудоустройства, для бывших аппаратчиков КПСС, особенно занимавших руководящие посты, и сотрудников КГБ. Она считала, что в партию вступали «либо дураки, верящие в эти догмы», либо «подлецы, делавшие это ради карьеры и привилегий». Других вариантов Старовойтова просто не допускала.

По ее задумке, всех подлежащих люстрации следовало разделить на несколько категорий: для состоявших в КПСС до 21 августа 1991-го, когда провалился путч, предполагались одни ограничения; для тех, кто оставался членом партии до ее запрета Ельциным 6 ноября того же года — другие; для состоявших в номенклатуре на освобожденной партийной работе — третьи. Отдельный вид санкций предусматривался для чекистов, причем без срока давности.

«Их нельзя назначать на посты, определенные в структуре исполнительной государственной власти, — объясняла Старовойтова свою идею. — Но им не запрещено работать в частном бизнесе, пусть пробуют на равных. Если они баллотируются в парламент, то их избирателям должно быть известно их прошлое. Избиратели могут их выбрать в этом случае, как они выбрали Ельцина, зная его партийное прошлое. Они могут поверить, что человек изменился».

Похожие меры тогда принимались в странах Восточной Европы и Прибалтике, но в России законопроект даже не дошел до Верховного Совета — против выступил президент Ельцин. Он якобы недовольно спросил: «Меня тоже в этот список внесете?»

По словам самой Старовойтовой, очень многие тогда испугались и разорвали с ней отношения, в том числе и те, кто прежде хорошо к ней относился. Отвернулся даже такой известный борец с коммунизмом, как Александр Яковлев. А бывший премьер СССР Николай Рыжков выступил с гневной отповедью, обвинив Старовойтову в получении указаний из-за границы и попытках реализовать в новой России то, что было сделано в Германии.

«Во всех бедах и неурядицах стали обвинять бывших коммунистов и работников государственного аппарата, — жаловался Рыжков. — Кстати, цель достигалась безошибочно, так как руководителями предприятий и организаций, как правило, оставались те же люди. Да и откуда взяться новым? Ведь руководить заводом — это не кричать на митингах».

Почувствовав, что слишком многие не желают принятия закона о люстрации и, видимо, опасаясь за собственную безопасность, Старовойтова на время покинула Россию. В период своей эмиграции она опасалась прихода к власти оппозиции и уверяла, что в этом случае демократов «будут расстреливать на месте».

«Конечно, мне страшно за близких и за себя»

Взгляды Старовойтовой на проблему межнациональных отношений нравились не всем. Так, возмущение консервативной части вызвали ее высказывания о том, что нации должны стать основой создаваемого гражданского общества, и поэтому право наций на самоопределение следует рассматривать как приоритетное, «даже выше идеи государственного суверенитета». Позицию советника президента называли откровенно демагогической.

Занятие политикой привело к расставанию с супругом, философом Михаилом Борщевским. Как признавалась Старовойтова, ее депутатская работа оказалась «мало совместима с нормальным выполнением супружеских обязанностей».

В первые месяцы после распада СССР Старовойтова активно участвовала и в тех вопросах, которые теперь стали международными. После референдума в Южной Осетии о вхождении в состав России, где большинство высказалось за, она заявила о невозможности игнорировать желание местных жителей. А для нормализации в Приднестровье советник президента предложила направить японских миротворцев.

В конце 1992 года в Москве открывался Съезд народных депутатов, на котором Ельцин рассчитывал добиться одобрения кандидатуры Егора Гайдара на пост премьера. Чтобы задобрить оппозицию, президент принес в жертву ряд своих близких соратников, непопулярных среди консерваторов. В отставку отправились госсекретарь Геннадий Бурбулис, министр печати и информации Михаил Полторанин, глава московской милиции Аркадий Мурашов и Старовойтова: массовые увольнения деятелей из окружения шокировали сторонников Ельцина из числа простых россиян, еще веривших в успех реформ.

«Ни каких-либо объяснений, ни благодарности за поддержку в трудные времена, ни даже личной встречи — увольняемые узнавали об изменениях в своей судьбе из... сообщений печати», — передавал атмосферу тех дней один из современников.

Судачили, что истинной причиной отставки Старовойтовой стала ее позиция по осетино-ингушскому конфликту, не понравившаяся одному из тогдашних руководителей Северной Осетии.

Впоследствии она продолжила свою политическую деятельность как депутат Государственной Думы II созыва и лидер движения «Демократическая Россия». Старовойтова активно занималась законотворчеством: среди прочего разработала законопроекты «О реабилитации жертв политических репрессий», «О правах национально-культурных объединений», «О восстановлении и защите сбережений граждан РФ». Написала вторую главу Конституции России «Права и свободы человека и гражданина».

«Конечно, мне страшно за близких и за себя, но это чувство испытывает большинство наших сограждан, — говорила депутат. — У нас убить человека гораздо проще, чем выслушать. Убить и остаться безнаказанным…»

«Если куплю шубу, мои избиратели могут не понять»

В 1996 году сторонники попытались выдвинуть Старовойтову кандидатом на выборах президента. Эта инициатива нашла немалую поддержку среди россиянок, ее шансы на успех не казались совсем уж призрачными. Разочаровавшиеся в политиках тогда даже шутили: «Во всей Думе есть один настоящий мужчина. Да и тот Галина Васильевна». Однако ЦИК отказался регистрировать первую в историю женщину-кандидата.

«Однозначно, Старовойтова — главная женщина-политик 1990-х, — говорит «Ленте.ру» заслуженный работник культуры России, пианистка Анна Арзаманова. — Феномен в сочетании разных талантов и интересов. Возьмите хотя бы ее виолончель, она профессионально играла!»

Старовойтова сочетала в себе женское обаяние и мужскую стратегию, считает пианистка.

Многие отмечали ее скромность в быту, граничащую с аскетичностью. Располагая серьезными возможностями, в Питере Старовойтова жила в 50-метровой квартирке с минимальным набором мебели. Из своей депутатской зарплаты она помогала студентам-археологам, проводившим раскопки в Старой Ладоге, а изумленные взгляды на ее повидавшее виды пальто парировала: «Если куплю шубу, мои избиратели могут не понять».

«Галина Васильевна долгие годы была на политической сцене для меня эталоном порядочности, гуманизма, верности нашим общим идеалам, — писал в мемуарах Ельцин. — Старовойтова никому не могла помешать, она была настоящим идеалистом в политике».

Старовойтова и Ирина Хакамада были и самыми яркими женщинами 1990-х. Они не просили никаких послаблений, обычно оказываемых слабому полу, показывали свою компетентность, успешно завоевывали электорат. «Не надо думать, что пол женщины — это ее потолок», — однажды изрекла Старовойтова.

Но судьбы этих двух женщин сложились очень по-разному: одна нашла себя в бизнес-тренинге, другую ждали пули в собственной парадной.

«Похороны в Петербурге были пышные, — помечал в своем дневнике литературный критик Лев Левицкий. — Присутствовали на них Гайдар, Черномырдин, Чубайс. Говорились трогательные слова. Старовойтова была поперек горла фашиствующей публике, которая рвется к власти и близка, как ей кажется, к цели. Она с ее энергией и темпераментом могла организовать мощный отпор этим поползновениям».

По оценке Гайдара, Старовойтова была «смелым, бесстрашным и последовательным критиком коммунистической системы, нацизма и национализма». В память о ней бывший и.о. премьера предложил на несколько минут погасить свет в квартирах. Эта идея, однако, понравилась не всем. «Зачем? Правильно сделали, что убили, — говорил журналистам молодой дерзкий парень. — При коммунистах я мог хотя бы деньги накопить, а демократы довели меня до нищеты».

«У нее все получалось, потому и убили, — считает пианистка Арзаманова. — Лузеров не отстреливают».

Рассматривалось несколько версий. Так, Старовойтова собиралась бороться за кресло губернатора — некоторые считали это достаточным мотивом для сведения счетов с конкурентом. Газеты писали, что в роковой вечер депутат привезла из Москвы в Петербург чемоданчик с 900 тысячами долларов на предвыборные мероприятия. И якобы эти средства похитили киллеры, оставив на месте незначительную сумму в валюте для придания убийству политического окраса. Впрочем, эксперты иронически отнеслись к этой версии, не веря, что крупный политик могла выполнять функции курьера.

«Убийство Старовойтовой еще раз наглядно показало, кто мешает нынешним властям, — отмечал к тому времени уже бывший питерский мэр Анатолий Собчак. — Псевдодемократы и коммунисты, захватившие власть в стране, расправляются с подлинными демократами, с теми, кто в начале 1990-х годов возглавил борьбу за крушение коммунистического режима».

Годы спустя в организации заказного убийства обвинили депутата Госдумы II созыва от ЛДПР Михаила Глущенко, известного тесными связями с криминальными группировками. В свою очередь, он дал показания против лидера Тамбовской ОПГ Владимира Барсукова (Кумарина). В 2019-м «ночного губернатора Петербурга» приговорили по совокупности преступлений к 24 годам тюрьмы. По версии следствия, именно он выступил заказчиком убийства Старовойтовой.

В 2016 году из музея Старовойтовой в Питере был похищен крест, подаренный католикосом всех армян Вазгеном I. В 2023-м один из двух киллеров, Виталий Акишин, подал прошение о выходе на свободу по УДО. Потом, правда, что-то случилось — и он отозвал свое ходатайство, попросив прощения у суда «за форс-мажор».

Фигура Старовойтовой в российской политике 1990-х стала предметом народного творчества. В память о ней слагали песни и стихи.