В российский прокат выходит фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком» — самая полная режиссерская версия знаменитой дилогии Квентина Тарантино с Умой Турман. «Лента.ру» рассказывает, как смотрится сегодня эта исполинская картина, а также анализирует место, которое она занимает в карьере живого классика американского кино.
Даже ближайшие друзья — типа соавтора сценария «Криминального чтива» Роджера Эйвери — посмеиваются над Квентином Тарантино из-за его неуемной болтливости, однако в нужные моменты в собранности режиссеру не откажешь. Скажем, если представить «Убить Билла» в качестве краткой сценарной заявки, то современные продюсеры гарантированно устроят за нее кровавую баню. Итак, убийца экстра-класса по прозвищу Черная мамба (Ума Турман) приходит в себя после четырех лет в коме и отправляется мстить тем, кто ее туда отправил. В ее списке четверо бывших подельников, а также босс и любовник по имени Билл (Дэвид Кэррадин). В сущности, ничего больше перед просмотром знать и не нужно — кроме, возможно, выходных данных.
- Дата выхода: 4 июня
- Страна: США
- Продолжительность: 4 часа 36 минут
- Режиссер: Квентин Тарантино
- В ролях: Ума Турман, Люси Лью, Вивика А. Фокс, Дэвид Кэрраддин, Майкл Мэдсен, Дэрил Ханна
Сегодня «Убить Билла» — это черно-желтая классика, при упоминании которой чаще всего принято тихонько и восхищенно ахать. Если же вернуться в 2003 год, то фильм (для удобства объединим этим словом обе серии) — второй раунд жестокого поединка Квентина Тарантино с ожиданиями публики. По степени тупой агрессии и встречного мастерства он вполне сопоставим с битвой Невесты против банды 88 психов во главе с О-Рен Ишии.
Кстати, от более и менее занимательной нумерологии здесь вообще никуда не деться
Ну вот, например. В «Убить Билла» десять глав — столько же, сколько фильмов запланировал снять автор. Седьмая называется «Заброшенная могила Паулы Шульц», отсылая к фильму «Странные сны Паулы Шульц». Однако, в седьмом фильме Тарантино «Джанго освобожденный» доктор Кинг Шульц (Кристоф Вальц) рассказывает об оставшейся дома жене Пауле, запросто увязывая сразу несколько конспирологических гипотез. К тому, как прочно связаны очень разные фильмы этого автора, вернемся чуть позже.
Кадр: фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком»
Мы называем четвертый фильм Тарантино вторым раундом поединка, разумеется, потому, что это второй фильм после «Криминального чтива» — шедевра, который совпал со временем до степени неразличимости. Перед режиссером ленты, которую сравнивали с Новым Заветом, были открыты все двери, но уже следующей «Джеки Браун» Квентин дал понять, что ожидания публики это ее проблемы. Экранизация «Ромового пунша» Элмора Леонарда — признание в любви все тем же бульварным нуарам, которые воспеты в названии его главного фильма. Однако голос стал тише, а тон интимнее. И где-то, при всегдашней иронии, даже печальнее. Возможно, дело в том, что Квентин прекрасно понимал, что дарит блэксплотейшн-диве Пэм Гриер такой успех, развить который без его, Тарантино, участия точно не удастся. Приятно, впрочем, что спустя годы Гриер появилась в «Человеке с железными кулаками» — режиссерском дебюте композитора «Убить Билла» и предводителя Wu-Tang Clan Роберта Диггза по прозвищу RZA. Открывалась картина почетным титром «Квентин Тарантино представляет».
Формально «Убить Билла» вышел на волне интереса Голливуда к азиатским киноспециалитетам, но именно Тарантино подарил постмодернистскому кунг-фу-кино легко поддающиеся воспроизводству формулы
Способность собирать такие авторские клише из старых образцов — патентованная способность Тарантино. Все-таки он не был первым постмодернистом в кино, однако подражать, скажем, годаровскому «Безумному Пьеро» гораздо сложнее, чем ранним фильмам Квентина (в которых есть и кое-что от Годара — например, название тарантиновской компании A Band Apart).
Кадр: фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком»
Стиль Тарантино это не только эстетическая, но и прежде всего оперативная система, доступная всем желающим — включая, к примеру, ограниченных в средствах русских режиссеров начала века, благодаря которым в обиход вошло замечательное слово «тарантиноид». Что же до прямых отсылок, то в последний раз «Убить Билла» у нас цитировали в новогоднем треш-коме ТНТ «Иван Васильевич меняет все».
Кадр: фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком»
Желтый комбинезон Невесты Тарантино, как известно, придумал не сам: примерно в таком же наряде действовал герой Брюса Ли в его последнем, не оконченном при жизни фильме «Игра смерти». Про этот первоисточник сейчас, конечно, мало кто вспоминает, но на момент премьеры «Убить Билла» костюм заставил биться чаще сердца тех, кому сегодня за пятьдесят.
Отметим еще одно гениальное свойство Тарантино — умение так распределить центры притяжения внимания, чтобы они надежно отвлекли от слабых мест
Первая часть (это определение еще точнее в контексте нынешнего исполинского монтажа) фильма это, повторимся, развернутое посвящение азиатскому кино. Ключевая цитата — конечно, бой с О-Рен Ишии (Люси Лью), который почти воспроизводит аналогичную сцену из японской «Госпожи Кровавый снег» — оттуда же происходит и образ Невесты, и деление на главы со спутанной хронологией. Впрочем, эти и многие другие отсылки уже многократно найдены, проанализированы и приспособлены под разнообразные киноспекуляции. Существеннее, что постмодернистская паутина и пара ярких пятен отвлекают от того, насколько неудачными здесь вышли, собственно, боевые сцены. Тарантино откровенно не справляется с фирменной хореографией, криво монтирует прыжки актеров на тросах и даже банально сбивается с ритма, чего за ним не водилось ни до, ни после.
Однако зритель к этому моменту так накачан сочными (редкий случай, когда этот эпитет абсолютно уместен) деталями, что проскакивает рыхлый участок весело и с ветерком, как колдобины на солнечном шоссе
Настоящий, фирменный Тарантино, строго говоря, начинается во второй части — в «Кровавом деле целиком» она идет после небольшого антракта. Это уже сборник лучших хитов — всего, в чем этому режиссеру действительно мало равных. Это и сольный номер Невесты в гробу, и пара перестрелок в очень замкнутых пространствах, и блистательная стилизация в главе, посвященной обучению у мастера Пай Мэя. Занятно, кстати, что длинноусого сенсэя-долгожителя играет тот же Гордон Лью, который незадолго до этого пал смертью храбрых под маской одного из особенно лютых приспешников О-Рен Ишии. Также две роли играет и Майкл Паркс: в начале — шерифа Эрла Макгроу, который получает от почти бездыханной героини плевок в лицо, а почти в самом конце — содержателя борделя Эстебана Вихайо.
В этих кастинговых решениях нет никакого дополнительного смысла, кроме демонстрации головокружительной, неотразимой условности, которую может позволить себе кинематограф
Здесь уместно отметить, что нам совсем не мешает ни отсутствие внятных биографий у всех, кроме героини Люси Лью, ни тот факт, что дочка Верниты Грин (Вивика Фокс) родилась и даже пошла в школу всего за четыре года, которые Черная мамба была в отключке. То же касается и какой-то детской таинственности, с которой Тарантино до поры скрывает настоящее имя своей героини, за нелепость которого испытывает явную и совершенно оправданную гордость.
Кульминация всей этой гигантской конструкции — разумеется, виртуозный бенефис Дэвида Кэррадина с монологом про Супермена, который, в отличие от прочих супергероев, вынужден носить костюм обычного человека
В полной версии становится очевидно, что «Убить Билла» это классический кризисный фильм (обычно он идет вторым по счету, но где Тарантино и где «обычно»). Он слеплен из того, что было, он длиннее, чем нужно, но именно в нем Тарантино, судя по всему, встретился лицом к лицу со своей главной темой — обреченным поединком безупречного мира кинематографа и так называемой реальной жизни. Этот мотив на разные лады звучал и раньше (громче всего — в «Криминальном чтиве», где послом подлинной действительности служил Бутч Куллидж), но никогда ранее — так пронзительно. Финальный парадокс заключается в том, что Черная мамба, которая стала Невестой, а затем обрела плоть, кровь и материнские инстинкты Беатрикс Киддо, кругом права, но Билла все равно жалко. Причем сильнее всех очевидно режиссеру.
Убийство — это расхожая, лобовая метафора художественного акта — в дальнейшем Тарантино действовал если не тоньше, то не так очевидно (о том, почему не удались «Бесславные ублюдки», лучше поговорить отдельно). Однако в «Убить Билла» вообще не до тонкости. Шутки, прибаутки, реки крови и прочая пиротехника здесь до поры маскируют совершенно модернистскую (в крайнем случае, с приставкой мета-, но уж никак не пост-) манифестацию. При всей чрезмерности, огрехах и прочем, «Убить Билла» — это, конечно, тарантиновский «Улисс» — благо цитат и реминисценций из прочих не азиатских источников здесь не меньше. Есть, как водится, и гениальные предвиденья — вроде букв FUCK, которые с костяшек медбрата-насильника Бада через несколько лет перекочевали на правую руку Ларса фон Триера.
Кадр: фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком»
«Кровавое дело целиком» вообще располагает к поиску такого рода деталей — тем более, что в сравнении с привычной версией есть и существенные дополнения. Из самых явных — расширенная аниме-новелла про детство О-Рен Ишии и сцена после титров, недавно снятая Тарантино на движке игры Fortnite. Кроме того, черно-белый бой из первой части стал цветным, а ступней в кадре стало еще больше, хотя казалось бы… Впрочем, больше всех, наверное, повезет новым зрителям, для которых «Кровавое дело целиком» будет не просто артефактом, а шансом на вполне согласованный и одобренный побег из реальности, под который хорошо бы в идеале освободить целый день.