Скандалы, интриги, исследования Андрей Коняев о том, что случилось с бульварной прессой
Давным-давно, еще в начале 1990-х, существовала в природе газета "Скандалы". Там были такие заголовки: "Тибетский монах прожил без еды 158 лет" или "Бразильские ученые расслышали стоны грешников в аду". В общем, ничего сверхъестественного по меркам пореформенной прессы. Для меня это издание было замечательным по двум причинам. Во-первых, там не было чернухи про бандитов и расчлененку. Во-вторых, я регулярно и с удовольствием читал эту газету.
Не помню уже, как так вышло. Но до сих пор - до самых мелочей - помню ритуал, который был связан у меня с покупкой очередного номера "Скандалов" в ларьке "Союзпечать" напротив школы. Не знаю, по каким дням выходила газета, но в этом ларьке она появлялась по четвергам. В этот день я заранее брал у мамы денег, а как только заканчивались уроки - бежал к "Союзпечати" и покупал газету. Чтобы она не мялась, складывал ее пополам, по возможности - без линии перегиба, засовывал в мешок со сменкой (портфель не подходил по размерам) и торопился домой. Дома я раскладывал "Скандалы" на диване - держать ее в руках было не очень удобно - и читал. От корки до корки. А потом еще раз - уже, так сказать, избранное.
К "Скандалам" я не то чтобы относился серьезно. Но это была важная еженедельная порция правдоподобных околофантастических баек. С плохими иллюстрациями, но с изощренно сделанными коллажами. Ну, не было в моем простом постсоветском детстве комиксов - и "Скандалы" их прекрасно заменяли. А как я расстраивался, когда по каким-то причинам газета не выходила...
Шли годы. "Скандалы" портились: появилось много рекламы проституток, секса по телефону. Возникла ставшая позже традиционной рубрика с фотографиями голых читательниц (не только комиксов, но и "Одноклассников" и "Вконтакте" прежде ведь тоже не было). Потом наши пути совсем разошлись. Уже в середине нулевых в одном из московских переулков я обнаружил ржавую вывеску с надписью "Скандалы"; знакомый рубленый шрифт. По состоянию вывески стало понятно, какова судьба издания. В ностальгическом порыве я пытался найти что-нибудь про некогда любимую газету в интернете, но ничего не получилось: "Скандалы" погибли еще до наступления цифровой эры.
Зато та фантастическая чушь, о которой писали "Скандалы", не умерла вместе с ними. Вот, например, я точно помню, что впервые про таинственных чупакабр прочитал именно в "Скандалах". Где-то, кажется, в Аргентине, фермеры страдают от того, что на их скот ночью нападают неизвестные создания размером с огромную собаку. Они бросаются на коз и овец - и пьют их кровь, оставляя только бездыханные тела. В той версии, которую я читал, чупакабры, вроде как, жили под землей - это единственное объяснение, которое приходило в голову фермерам: обычные ограды не могли остановить этих хищников.
Совсем недавно чупакабры вернулись, причем в самой читаемой российской газете "Комсомольская правда". Оказывается, эти чудовища терроризируют братский белорусский народ. Почему они перебрались из Аргентины в Белоруссию - не сообщалось. Может, климат им местный больше нравится. А может, и совершенно случайно подземный ход прокопали - кто ж этих монстров разберет? Что поразило меня больше всего - это тон, которым была написана заметка. В ней не было лихости, не было размаха, присущего "Скандалам". Это была заметка, в которой существование чупакабр считалось само собой разумеющимся. Это была настоящая, без тени иронии, новостная заметка.
Не единичный случай, конечно. Был еще "Коммерсант", написавший истерическую заметку про конец света. Все та же "Комсомолка" с совершенно запредельной статьей про то, что пояс богородицы действительно привел к росту рождаемости. А есть ведь еще канал "ТВ3", сделавший чушь про инопланетян и illuminati своим основным информационным продуктом. У них даже в радиорекламе говорится, что, мол, мы представим вам факты существования нечисти. Или документальные фильмы на "Рен-ТВ" с постоянным упоминанием масонских заговоров и переселения душ, подаваемые как настоящая документальная журналистика.
Смешные нелепости, которые возникли в "Скандалах" и других перестроечных изданиях, выросли - и превратились в омерзительную ложь. Они растеряли обаяние беззастенчивого вранья в духе барона Мюнхгаузена, потому что их авторы освоили типичные геббельсовские методы доказания собственной правоты - надо смешивать чудовищную ложь с научно доказанными фактами. Чушь перестала знать свое место и стала претендовать на звание, как минимум, полуправды или почти правды. А часто - и того больше. Чего уж скрывать - мы живем во время, когда чушь агрессивно наступает по всем фронтам. Люди готовы поверить, что жаркое лето - результат тестирования климатического оружия, что чупакабры существуют. Но не верят ученым по поводу безопасности ГМО и потенциальной опасности, например, сыроедения.
Все это ужасно обидно. Наука, казалось бы, доказала собственную правоту. И полезность. Мобильный телефон, интернет, компьютерная томография - эти вещи стали возможны потому, что кто-то когда-то перестал верить в невежественные глупости и решил разобраться. Возможно, людей не устраивают ограничения, которые несет с собой эта самая наука. Она может предложить только чудеса собственного производства, но жадным людям нужно что-то большее. Безудержное вранье не кажется противоестественным, потому что жизнь вокруг превратилась в фантастику. Ну правда: чем чупакабра не новая государственная должность?