Федерико Феллини, Педро Альмодовар, Вим Вендерс обожали ее и мечтали заполучить в свои фильмы. И как великая великим она им не отказывала. Она создала всемирно известный театр танца в Вуппертале, превратив маленький провинциальный город в одну из столиц современного театра. Она заставила мир признать, что обычное человеческое тело, мокрое, потное и грязное, может выглядеть на сцене не менее прекрасно, чем точеная фигурка балерины в пачке. После Пины Бауш театр уже никогда не станет прежним. 27 июля легендарному хореографу исполнилось бы 75 лет. Обозреватель Ольга Гердт рассказала о том, чего нельзя не знать о Пине Бауш.
Пина Бауш и стулья
Фото: David Lefranc / Kipa / Corbis / East News
Среди стульев она, собственно, выросла — родители Филиппины Бауш держали ресторанчик-гостиницу в Золингене. Она наблюдала там людей — как выглядят, двигаются, о чем говорят и молчат. Во многих ее вещах эти воспоминания преломляются. В «Мойщике окон» (1997) кто-то все время пристает к зрителям: «Может, кофе?» — как будто не может отогнать детскую мечту стать официантом. В Kontakthoff («Двор контактов», 1978) — cидящие друг напротив друга на стульях мужчина и женщина снимают с себя, предмет за предметом, всю одежду, а потом одеваются, встают и уходят. Один из самых известных балетов Бауш со «стульями» — «Кафе Мюллер» (1978, на фото). Женщина в ночной рубашке бродит с закрытыми глазами, вытянув руки перед собой, в пустом кафе. Бьется всем телом о стену, иногда несется, не разбирая дороги — тогда одному из посетителей приходится разбрасывать стулья в разные стороны, чтобы расчистить путь. Кстати, «Кафе Мюллер» держали родители школьной подружки в Золлингене — Пина ходила туда за сладостями, которые обожала.
Пина Бауш и цветы
Фото: Alastair Muir / REX
Из тесных помещений с клаустрофобией и трагикомичными контактами Пина Бауш в какой-то момент выходит. В 1982-м она выпускает балет «Гвоздики» (Nelken, на фото). После смерти художника Рольфа Саломона Борцига, с которым она сделала свои лучшие ранние вещи, постоянным сценографом Пины Бауш становится кудесник Петер Пабст. Он работал с ней вплоть до последней, 2008-го года, премьеры (из-за внезапной смерти Бауш названия дать не успели, так и осталась — «Вещь 2008»). Иногда Пина Бауш до финального момента не знала, что она хочет видеть на сцене. «Мои спектакли растут, изнутри — наружу», — говорила Бауш. Так оно и происходило — в начале постановки у нее часто не было ничего в голове, кроме серии вопросов к танцовщикам. Начинали в абсолютной пустоте, не обремененные ни сценарием, ни декорациями, ни названием. А потом на сцене что-то внезапно вырастало: зеленые луга, газоны, цветочные поляны, горы из лепестков и гигантские кактусы.
Пина Бауш и земля
Фото: Bettina Strenske / LNP / REX
Самым известным ее балетом с землей на сцене стала «Весна священная» — эту вещь с 1975 года танцуют в вываленных на сцену тоннах настоящей земли. Тела пачкаются, потеют, смертельно устают. Джо Анн Эндикотт, танцовщица описывает это так: «… ощущать как дрожит тело, чувствовать, как оно становится грязным, делить с группой страх и тотальную тесноту. Каждый должен был перейти собственные границы. Только тогда правильно». Пина Бауш провоцировала танцовщиков на их личное отношение ко всему. Все нормальные хореографы показывают движения. Ей же хотелось, чтобы движения исходили от артистов и были естественными. С легкой руки Пины Бауш хореографы contemporary dance по всему миру бросились изучать заурядное — от почесываний до объятий. А земля или песок на сцене стали естественной средой человеческого обитания.
Пина Бауш и высокие каблуки
Фото: Diomedia
Они заменили у Бауш пуанты. Редкая женщина выходит на сцену в ее спектаклях босиком или в тапочках. Нет, они во всеоружии — на высоких каблуках, в летних или вечерних платьях, редко коротких (как на фото), чаще миди или в пол, с глубокими декольте, открытыми плечами и спинами. Сама Пина Бауш так не выглядела никогда — ни грамма косметики, мужские брюки, мужские шляпы, просторные костюмы и пальто от Ямамото в последние годы. Но Бауш не была типичной, скорее наоборот. А женщины в ее постановках должны были выглядеть как нормальные тетки в жизни — секси, готовые загнать под высокий каблук всякого, кто не устоит. К танцовщицам у Бауш имелись особые требования — например, не загорать и не стричься. «Кожа должна быть бледной, волосы длинными», — вспоминала Джо Анн Эндикотт. Тело — не перекачанное, не пересушенное, не специальное. Означает ли это, что Бауш была феминисткой? Ни в коем случае.
Пина Бауш и Вальтер Фогель
Изображение: Национальная библиотека Германии
Если бы не Вальтер Фогель, никто никогда не узнал бы, что Пина Бауш тоже подкрашивала глазки, кокетничала и позировала полуобнаженной. С Фогелем она познакомилась в Эссене, в школе искусств Folkwang, созданной учителем Пины, знаменитым хореографом Куртом Йоссом. Фотограф Вальтер Фогель — один из трех, сыгравших важную роль в жизни Пины Бауш мужчин. Художник и однокашник (изучал в той же Folkwangschule графику) Рольф Саломон Борциг был ее большой и, возможно, единственной, любовью. С Рональдом Кеем, профессором литературы из университета в Сантьяго де Чили, от которого она родила сына (но назвала его в честь Борцига «Рольф Саломон»), Пина прожила в счастливом браке почти 30 лет. Про отношения с Вальтером Фогелем трудно сказать что-то определенное, но, похоже, только ему удалось заполучить такую ее улыбку и представить миру молоденькую Пину Бауш как немецкую Одри Хепберн. В историю Фогель вошел как автор трех отличных работ. Почти случайной (друг галерист попросил) съемкой перформанса Йозефа Бойса «Как объяснить картины мертвому зайцу», серией изумительных портретов Пины Бауш и, вероятно, как автор лучшей книги о Пине Бауш. В юбилейный 2015-й год вышло ее второе (на фото) издание.
Пина Бауш и вода
Фото: Stephanie Berger / Corbis / East News
В Arien в воде обитают девушка и влюбленный в нее бегемот. В другом спектакле из воды выползает крокодил, пожирающий балерину. Чудесная и редкая фотография этого кровавого эпизода принадлежит Хельмуту Ньютону. В Nefes (на фото) вода дождем льется сверху, как и в недавно возобновленном Vollmond («Полнолуние»), где танцуют в прибое, плавают и ныряют в море со скалы — влаги на сцене для всего этого достаточно. Водные аттракционы размывают картинку, кажется уже ты не в театре, а в кино, причем 3D. Неудивительно, что в этой технологии и захотел снять спектакли Пины Бауш режиссер Вим Вендерс.
Пина Бауш и Вупперталь
Фото: Hulton-Deutsch Collection / Corbis
Дождь, которого так много в спектаклях Бауш, говорят, почти всегда идет в городе, с которым оказалась связана вся ее жизнь. Она родилась в соседнем Золлингене, к тетке в Вупперталь каталась по знаменитой на весь мир подвесной дороге (на фото). Не хотела тут работать. Ее мечтой был Нью-Йорк, где стажировалась и осталась бы, если бы «папа Йосс», наставник и учитель, создатель всей немецкой школы экспрессивного танца, не настоял на возвращении. Но в результате проработала всю жизнь. Теперь это город Пины Бауш и созданного ею Tanztheater Wuppertal. Он возник на базе местного Оперного театра, директор которого оказался страшно упертым — он не только угадал в кроткой девушке бунтарку, способную встряхнуть весь город. Он сумел ее удержать. C первых спектаклей Пины зрители уходили пачками — ругались, хлопали дверью. Звонили по телефону с угрозами — чтобы убиралась. Теперь Пина в Вуппертале — абсолютный культ. Недавно выпустили марку с ее изображением. Так возле здания театра выстроилась очередь в 1200 человек. Добрая половина, надо понимать, города Вупперталя.
Пина Бауш и 1980-й
Фото: Jane Hobson / REX
Переломный для Пины Бауш год и название одного из самых ее смешных и витальных спектаклей. В 1980-м в возрасте 35 лет ушел из жизни Рольф Борциг, партнер и сценограф, друг. Что эти двое были парой, видно по фотографиям 60-70-х, где, счастливые и расслабленные, они похожи на прогуливающих занятия хиппарей-студентов. «1980» начали делать вместе, завершил постановку уже Петер Пабст. Бауш с головой ушла в проект: «Я поняла, что если не начну сразу работать, не начну уже никогда». Что изменила в ней эта потеря — знает только она. Но через год Пина Бауш родила сына, которого назвала в честь Борцига и, кажется, не сделала с этого момента ни одного абсолютно «серьезного» спектакля. Прежнюю Пину, виртуозного хореографа, бравшуюся за значительные темы и сюжеты — от «Семи смертных грехов» Брехта до «Весны священной» Стравинского — зритель уважал. Новую — отчаянно полюбил: ее грандиозные визионерские коллажи, пестрые, многоголосые, полные юмора, стали чем-то большим, чем спектакли. В них исчезла критика, и появилось знание: «После того, как мне пришлось пережить смерть, мне довелось узнать, как человек рождается. Такой опыт меняет взгляд на мир».
Unterwegs: Пина Бауш в пути
Фото: Sergio Gaudenti / Corbis / East News
Кроме вопросов танцовщикам вскоре появляется еще один метод создания спектаклей — путешествия. По приглашению отделений Гете-института, Бауш с артистами приезжали в разные города — Рим, Мадрид, Вену, Лиссабон, Рио-де-Жанейро, Будапешт, Стамбул, Калькутту. Пожив в этих городах, они возвращались и делали спектакли на основе собранного материала и своих впечатлений. Сегодня такую технику назвали бы «вербатим», или документальный театр. Но реальность никогда не отражалась в спектаклях Бауш напрямую. Из документов возникали абсолютно фэнтезийные ландшафты. В Мадриде у нее идет снег и гуляют белые медведи, в Лиссабоне появляется морж, в Гонконге (на фото) танцовщики растаскивают по сцене гору из цветочных лепестков. Один раз, впрочем, в спектакле Бауш обнаружили нечто на злобу дня — в декабре 1989 на премьере «Палермо, Палермо» зрители увидели на сцене стену, которая через несколько минут развалилась: все были уверены, что это отсыл к рухнувшей в ноябре 1989 берлинской стене. Но идея у Бауш и Пабста возникла раньше — оба думали скорее о стереотипах и ксенофобии, которыми, как стеной, отделяет себя одна культура от другой.
Пина Бауш и кинематограф
Постер к фильму «Пина: Танец страсти в 3D»
Пина Бауш поставила 40 спектаклей, но сняла только один фильм — «Жалоба принцессы». И в кино снялась только однажды — в роли слепой принцессы в фильме «И корабль плывет» Федерико Феллини. Но кинематографисты были к ней неравнодушны, как-то чувствуя по ее спектаклям — бескрайним, объемным монтажным, что Пина — своя. Феллини, после спектакля Viktor в Риме пришел за кулисы и попросил ее ни в коем случае не останавливаться. А с Вимом Вендерсом они лет тридцать мечтали сделать фильм. Съемки должны были начаться в сентябре 2009. Но в июне Пина Бауш внезапно умерла. Вендерс снял фильм уже без нее — оммаж с эпиграфом «Танцуй, танцуй, иначе мы пропали!» В его фильме тоже отразился Вупперталь — артисты Бауш танцуют на улицах города и прямо в воздухе, в вагонах монорельса. И ни минуты не идет дождь — лежащий в долине между гор ярко освещенный Вупперталь похож на Тбилиси. Райское место — в таком бы жить да жить.
Пина Бауш и сигареты
Фото: Virginia/ ullstein bild / Getty Images
Такой ее и запомнил мир — женщина с сигаретой. Она курила много, везде. Не курила, наверное, только когда танцевала. Каждый раз, приезжая со спектаклями в Москву, на пресс-конференциях курила одну за другой и говорила медленно, обдумывая каждое слово. Ее худоба стала такой же легендарной, как ее сигареты — Пина с возрастом становилась все более прозрачной. Может, поэтому в последние месяцы, никто, и она сама, не обратил внимания на противоестественную уже худобу как признак неизлечимой болезни. Никто не прислал письмо, как Курт Йосс, написавший любимой ученице в Нью-Йорк, когда она экономила там на еде, пытаясь растянуть стипендию на подольше: «Не подражай этим тощим моделям — ешь, пожалуйста!»
Пина Бауш и смерть
Фото: Wally Santana / AP
Пина Бауш умерла внезапно — спустя несколько дней после того, как ей поставили диагноз: рак. От шока отходили долго. В молодой довольно культуре contemporary dance смерть — не самое привычное дело. Вскоре создатель бельгийского варианта театра танца, хореограф Алан Платель, в 80-е решившийся переквалифицироваться в хореографы (до этого он занимался реабилитацией больных детей), под сильнейшим впечатлением от спектаклей Пины Бауш «Контактхофф» и «Кафе Мюллер», сделал посвященный Пине проект. В финале спектакля Out of Context — for Pina ( «Вне контекста — для Пины», на фото) танцовщики спускаются в зал и смотрят вместе со зрителями на пустую сцену. Эту постановку у Плателя запросили более пятидесяти стран мира. Прощание оказалось долгим.