Трагедия в Гюмри считается одной из самых страшных в истории Армении. 7 декабря 1988 года произошло мощнейшее Спитакское землетрясение, сопоставимое по силе со взрывом десяти атомных бомб. Охватив часть территории республики, оно разрушило города Спитак, Ленинакан (нынешний Гюмри), Кировакан (нынешний Ванадзор) и другие населенные пункты.
Катастрофа унесла жизни 17 тысяч ленинаканцев, жителей второго по величине города страны после Еревана. Но на кусочке земли, между лишенными фасадов зданиями, все еще стоит самая старая в городе парикмахерская «Люкс». Салон, не закрывший двери и в годы Второй мировой войны, продолжает обслуживать жителей бывшего Ленинакана.
Вспоминать этот день в салоне не любят — слишком много боли. «Лента.ру» и агентство PAN Photo рассказывают об одном из символов Гюмри и его мастерах.
data:image/s3,"s3://crabby-images/112e7/112e72bee5218b727a619c4c743efade26ebe424" alt="Салон «Люкс» открылся в 1941 году.
По словам заведующего парикмахерской Давида Галстяна, который работает там уже более 35 лет, единственный раз салон ремонтировали в 1986 году.
Во время катастрофы 1988 года здание, построенное в середине 20-х годов ХХ века, не пострадало. Толстые стены — около 1 метра каждая — стали опорой всей конструкции, несмотря на землетрясение в 9 баллов.
«Земля содрогнулась так, что устоять на ногах было невозможно. Высокие здания падали на глазах. Я побежал за своими детьми, которые были в школе. Слава Богу, они были целы, но жену я потерял… Ее нашли через 11 дней под завалами. Хоронили ночью, чтобы дети не видели», — вспоминает Галстян."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Салон «Люкс» открылся в 1941 году.
По словам заведующего парикмахерской Давида Галстяна, который работает там уже более 35 лет, единственный раз салон ремонтировали в 1986 году.
Во время катастрофы 1988 года здание, построенное в середине 20-х годов ХХ века, не пострадало. Толстые стены — около 1 метра каждая — стали опорой всей конструкции, несмотря на землетрясение в 9 баллов.
«Земля содрогнулась так, что устоять на ногах было невозможно. Высокие здания падали на глазах. Я побежал за своими детьми, которые были в школе. Слава Богу, они были целы, но жену я потерял… Ее нашли через 11 дней под завалами. Хоронили ночью, чтобы дети не видели», — вспоминает Галстян.
data:image/s3,"s3://crabby-images/23bd8/23bd8ff2f805d3889f5810e430dabb8e32775c1a" alt="Среди сотрудников цирюльни — мужчины от 35 до 84 лет.
Самый старший парикмахер Ханаев Аристакесян рассказал, что раньше в парикмахерской могли за час обслужить до 90 человек. Сейчас 11 работников обслуживают около 50 человек в день."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Среди сотрудников цирюльни — мужчины от 35 до 84 лет.
Самый старший парикмахер Ханаев Аристакесян рассказал, что раньше в парикмахерской могли за час обслужить до 90 человек. Сейчас 11 работников обслуживают около 50 человек в день.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a321/3a3218a9fb24f494a7b72cc70c999bc645991680" alt="После землетрясения город начал пустеть — ленинаканцы разъезжались по миру."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
После землетрясения город начал пустеть — ленинаканцы разъезжались по миру.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a190b/a190b41ca1d7b053ddd847e1c183925f8a9c7c18" alt="За 63 года работы у одного стула у варпета (в переводе с армянского — «мастер») Ханика стриглись и брились актер Фрунзик Мкртчян, армянские поэты Аветик Исаакян и Ованес Шираз, физик-изобретатель Эдуард Егиазарян."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
За 63 года работы у одного стула у варпета (в переводе с армянского — «мастер») Ханика стриглись и брились актер Фрунзик Мкртчян, армянские поэты Аветик Исаакян и Ованес Шираз, физик-изобретатель Эдуард Егиазарян.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6793c/6793cd38433fe3fd7cdf1e02010a479b3544c3d5" alt="В некоторых семьях профессия варпета передается по наследству. К примеру, сейчас в «Люксе» стригут сыновья Овика Григоряна, который трудился здесь около полувека."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
В некоторых семьях профессия варпета передается по наследству. К примеру, сейчас в «Люксе» стригут сыновья Овика Григоряна, который трудился здесь около полувека.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b3b9/7b3b92a601eb68bdcbeca3d0de2388cc321b23a0" alt="После смерти Овика дело его передалось семье, и сыновья последовали его примеру. Сначала были стажерами, а после обучения — полноправными работниками."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
После смерти Овика дело его передалось семье, и сыновья последовали его примеру. Сначала были стажерами, а после обучения — полноправными работниками.
data:image/s3,"s3://crabby-images/edb5b/edb5b2ac48b9fb2fb853851c49b7ce3731c5d10e" alt="Несмотря на малое количество клиентов, каждое утро ровно в восемь уборщица Маргарита открывает двери парикмахерской."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Несмотря на малое количество клиентов, каждое утро ровно в восемь уборщица Маргарита открывает двери парикмахерской.
data:image/s3,"s3://crabby-images/038dd/038ddcf00094b102ab5bc5004a0edc7af813e932" alt="Через полчаса после Маргариты приходит заведующий Давид, а к девяти часам и остальные мастера."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Через полчаса после Маргариты приходит заведующий Давид, а к девяти часам и остальные мастера.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e77eb/e77eb412682f575ec37daadb7791956035ebf598" alt="В Гюмри раньше была еще и парикмахерская «Зепюр», которую продали и переделали под другое заведение. Рядом был женский салон, он тоже закрылся. «Люкс» пока держится на плаву ценой невероятных усилий."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
В Гюмри раньше была еще и парикмахерская «Зепюр», которую продали и переделали под другое заведение. Рядом был женский салон, он тоже закрылся. «Люкс» пока держится на плаву ценой невероятных усилий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1118a/1118a81f0b5567f4c560d202e73f0404f1416427" alt="После полудня основная часть посетителей уже острижена, поэтому парикмахеры занимаются своими делами: играют в нарды и обсуждают последние новости."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
После полудня основная часть посетителей уже острижена, поэтому парикмахеры занимаются своими делами: играют в нарды и обсуждают последние новости.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a213/8a213e966b389c453b0b8f53f33db5043bd9da23" alt="Один из посетителей — дизайнер из Германии — посоветовал ничего не менять и сохранить парикмахерскую такой, какая она есть: со старой мебелью, 120-летними зеркалами, раритетными люстрами, клинковой бритвой, затачиваемой на кожаном ремне, и скрипящими половицами."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Один из посетителей — дизайнер из Германии — посоветовал ничего не менять и сохранить парикмахерскую такой, какая она есть: со старой мебелью, 120-летними зеркалами, раритетными люстрами, клинковой бритвой, затачиваемой на кожаном ремне, и скрипящими половицами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/37608/37608032cd5080f038cbb74dcebada9709dc636c" alt="Особо ничего менять и не хотят, кроме линолеума и кожаной обивки кресел."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Особо ничего менять и не хотят, кроме линолеума и кожаной обивки кресел.
data:image/s3,"s3://crabby-images/796e2/796e295bb11bc0f7934d55d97c1aba534f2654ca" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b3e5/6b3e5ebec341a67eb3d626bf4ecaf23f6fc31b1d" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1b1d/c1b1dddba7c3d8696d2311e9c91f6888b4f945e3" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/198d5/198d567d076d9b859cb916bd8f355bb61ade24ac" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad59a/ad59a20e8a2ada6182af374b6976d889aafb54cb" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/20442/204420e93ac4a2532254ab74eb1405c3bd368425" alt="Закрывают «Люкс» около шести часов вечера. Взрослые мастера говорят, что раньше такого не было — работали до девяти и без минуты на отдых."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Закрывают «Люкс» около шести часов вечера. Взрослые мастера говорят, что раньше такого не было — работали до девяти и без минуты на отдых.
data:image/s3,"s3://crabby-images/edd97/edd9787cb2f6b5ef798f2f9a208781b775794b69" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/be421/be421add2734927d15612f91031372f12ae5143e" alt="В парикмахерской хранится детское кресло 1983 года выпуска."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
В парикмахерской хранится детское кресло 1983 года выпуска.
data:image/s3,"s3://crabby-images/07eff/07effe827972967f3140585e3989fddd0553fb00" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/e76cb/e76cb5d11fc71c07304feb0faa1abaac4722ebe5" alt="Напоследок мастер Давид вспомнил историю о варпете Маймуне, кличка которого переводится с армянского как обезьяна. Его настоящее имя было Рубен, а Маймуном его прозвали, когда одна из соседок, увидев новорожденного, сказала его матери: «Ты девять месяцев вынашивала, чтобы родить маймуна?»"
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Напоследок мастер Давид вспомнил историю о варпете Маймуне, кличка которого переводится с армянского как обезьяна. Его настоящее имя было Рубен, а Маймуном его прозвали, когда одна из соседок, увидев новорожденного, сказала его матери: «Ты девять месяцев вынашивала, чтобы родить маймуна?»
data:image/s3,"s3://crabby-images/65f26/65f265112e44ca4d1fa3defe833584d2f78f953c" alt="Варпет Маймун не обижался, когда его так называли товарищи, но посторонним не позволял фамильярности."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Варпет Маймун не обижался, когда его так называли товарищи, но посторонним не позволял фамильярности.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6c45/d6c45865a8b7a66d42bdce9816b9da65fc0cd867" alt="Как-то раз один из клиентов спросил, кого из парикмахеров зовут Маймуном. Маймун откликнулся, но вместо того, чтобы подстричь гостя, взял бритву и провел по голове мужчины прямую линию от уха до уха, и другую — от макушки к затылку, изобразив крест, и сказал: «Кто теперь обезьяна — я или ты?»"
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Как-то раз один из клиентов спросил, кого из парикмахеров зовут Маймуном. Маймун откликнулся, но вместо того, чтобы подстричь гостя, взял бритву и провел по голове мужчины прямую линию от уха до уха, и другую — от макушки к затылку, изобразив крест, и сказал: «Кто теперь обезьяна — я или ты?»
data:image/s3,"s3://crabby-images/7756a/7756ad374e51d7f93d874a5e6368f04dbf430240" alt="Рубен-Маймун умер около трех лет назад."
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
Рубен-Маймун умер около трех лет назад.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3108d/3108d4244fbd4eae0e095b0d8880e2b3e1f830a8" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f3b3/4f3b3652e70e4ac3446d090150e0eb888035d857" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am
data:image/s3,"s3://crabby-images/09d49/09d49d27ef04567b4c9477560f2f3a5fdabdde13" alt=""
Фото: Грант Хачатрян / PAN Photo; текст: Мане Епремян / PAN.am