«Город Бога» в мексиканской Тихуане выглядит так: выжженная трава растет пучками на песчаном склоне холма, покосившийся забор, который с легкостью можно перешагнуть, палящее солнце и сваленный в кучи мусор. Здесь живут люди, не нужные ни у себя дома, ни у соседей.
Картина немного отличается от баннера на входе: там к золотому дворцу ведет дорога из золотых кирпичей, кругом сочная зелень и благоухающие цветы. «Маленький Гаити. Город Бога», где живут бежавшие с острова после землетрясения 2010 года гаитяне, привлек к себе внимание год назад. Тогда на территории, принадлежащей церкви Послов Иисуса, поселились около трех тысяч гаитян, не попавших в Соединенные Штаты.
Самое мощное за последние 200 лет стихийное бедствие унесло жизни более 222 тысяч человек, разрушило тысячи жилых домов и почти все больницы. Больше всего пострадала столица страны Порт-о-Пренс. Сейчас около 60 процентов десятимиллионного населения республики живет за чертой бедности — на два или меньше доллара в день, а ВВП на душу населения в 2017 году составил лишь 1815 долларов. Для сравнения: в Мексике, куда перебрались многие гаитянские беженцы, он равен почти 20 тысячам долларов.
Как выживают те, кому некуда пойти и некуда вернуться, — в галерее «Ленты.ру».
Баннер с надписью «Маленький Гаити. Город Бога»
Фото: Emilio Espejel / AP
На границе с американским Сан-Диего Послы Иисуса хотели расселить несколько тысяч гаитян-беженцев. Однако власти Тихуаны не пришли в восторг от планов церкви. Стройку запретили, сославшись на угрозу затопления. Спустя год удалось завершить лишь восемь из запланированной сотни домов.
Няня с ребенком гаитянских беженцев, рожденным в Мексике
Фото: Emilio Espejel / AP
«Район не достроили, и гаитяне, которым пришлось арендовать жилье в других местах, стали частью городского сообщества», — говорит мэр города Мануэль Гастелум Буэнростро. В действительности, обитатели «Маленького Гаити» — лишь малая часть общего числа приехавших из страны Карибского бассейна. Многие из них осели здесь, лишь в нескольких километрах от своей первоначальной цели — США.
Жители дома, построенного церковью Послов Иисуса в «Маленьком Гаити»
Фото: Emilio Espejel / AP
Большинство гаитян после стихийного бедствия отправились в Бразилию. Там они нашли возможность заработать во время Олимпийских игр и чемпионата мира по футболу. Однако на фоне экономического кризиса мероприятия обошлись стране слишком дорого. Для жителей Бразилии жизнь после Игр означала возвращение высокого уровня преступности и экономической рецессии.
Гаитянин ужинает в гаитянском ресторане в Тихуане
Фото: Emilio Espejel / AP
Столкнувшись с тем, что возможность заработка для мигрантов исчезла, гаитяне отправились на север. Некоторые решили остаться в Тихуане, потому что устроились на стабильную работу и хотели поскорее найти свой угол. Другие просто боялись, что на границе с США им дадут от ворот поворот.
Гаитяне расселились по всему городу, нашли работу на фабриках и в магазинах. Их можно увидеть в тех же местах, что и обычных мексиканцев, — они ездят на автобусах, заправляют свои машины и покупают продукты в супермаркете.
Вид на ночную Тихуану
«С этой работой и тем, что моя жена зарабатывает, продавая тамале, мы можем позволить себе снимать жилье, и даже остается на другие расходы», — говорит Тони Мерисо. Он работает охранником в аэропорту Тихуаны.
Массовая свадьба в Первой баптистской церкви Тихуаны
Фото: Emilio Espejel / AP
По воскресеньям многие гаитяне приходят на службу в церковь Послов Иисуса. Недавно представитель церкви из Мехико прилетел в Тихуану, чтобы провести церемонию массового бракосочетания.
Церемония бракосочетания
Фото: Emilio Espejel / AP
У некоторых гаитянских пар в Мексике уже родились дети, что упрощает для них получение вида на жительство.
Мари Тусан делает педикюр клиентке в своем салоне
Фото: Emilio Espejel / AP
Одна из самых успешных гаитянок, переехавших в Мексику, Мари Тусан открыла в центре города салон красоты. С деньгами ей помог дядя, который живет в Лос-Анджелесе. «Дела идут так хорошо, что я могу нанимать мексиканцев, чтобы они обслуживали клиентов, приезжающих из Сан-Диего», — говорит она.
Гаитянка готовит шпинат в своем ресторане в центре Тихуаны
Фото: Emilio Espejel / AP
В прошлом месяце кандидат в президенты страны Рикардо Аная публично поблагодарил власти Тихуаны за то, что те приняли беженцев с Гаити. «У меня мурашки по коже... Это та Мексика, которую мне бы хотелось видеть, щедрая Мексика, Мексика с распростертыми объятиями», — сказал он.
Гаитяне в парикмахерской Тихуаны
Фото: Emilio Espejel / AP
Несмотря на восторг Аная, несколько сотен заявок гаитян на получение мексиканской визы в апреле 2017 года были отклонены. Сейчас эти люди ведут маргинальный образ жизни и не могут устроиться на работу. 26-летний Пьер Франззи говорит, что каждый день ходит в офис миграционной службы и пытается добиться легализации своего статуса беженца. Однако с тех пор, как караван мигрантов, двигающийся к границам США из Гондураса, стал одной из самых обсуждаемых в мире тем, власти дали понять, что его дело придется отложить. Франззи решил сам вернуться на Гаити, не дожидаясь, пока его депортируют.
Пьер Франззи, не получивший статус беженца, решил вернуться на Гаити
Фото: Emilio Espejel / AP
И все же церковь делает все возможное, чтобы создать условия для достойной жизни мигрантов. Пастор Густав Банда в «Маленьком Гаити» рассказал, что на стройку уже потрачено около 20 тысяч долларов. Он надеется, что строительство удастся продолжить. «Мы платим налоги на собственность, а правительство ничего не делает для благоустройства района. Ни уборки мусора, ни дорог, ни канализации нет, — делится Банда. — Мы уже 12 лет с таким работаем, они не смогут нас остановить».
Граница Мексики и США в Тихуане
Фото: Emilio Espejel / AP
Некоторые поселившиеся в Тихуане гаитяне не оставили мечты попасть в США. 40-летний Сантанье Жан признается, что ему хорошо живется, он работает на фабрике. «У меня есть возможность получить постоянный вид на жительство в Мексике, потому что у меня здесь родился ребенок, — говорит он. — Но я все равно хочу уехать. Думаю, что по ту сторону границы жизнь будет лучше».