Вечная жизнь на болотах

Премьеры 1 марта

На этой неделе в прокат выходят фильмы "Фонтан", "Похищение", "Королева" и "Топь". Обозреватели Time Out Москва выяснили, где находится древо жизни, уточнили, чем наш подвальный хоррор отличается от американского, заметили сходство британской королевы с оленем и поняли, за что Форесту Уитакеру стоит дать бревном по голове.

"Фонтан"

Жанр: полет фантазии. США, 2006. Режиссер: Даррен Аронофски. В ролях: Хью Джекман, Рейчел Вейс. 96 мин.

"Фонтан" Даррена Аронофски начинает бить там же, где закончился "Апокалипсис" Мела Гибсона, и быстро разбивается на три струйки, три совершенно разных фильма. В первом бородатый и лохматый конкистадор Томас Крео (Хью Джекман) по заданию испанской королевы Изабеллы (Рейчел Вейс) яростно прорубает сквозь джунгли Латинской Америки путь к мифологическому Древу Жизни, дарующему бессмертие.

Во втором слегка взъерошенный и небритый доктор Том (тоже Джекман) отчаянно ищет лекарство от рака, способное спасти его умирающую жену (снова Вейс; как и в "Преданном садовнике", все самое важное тут она играет лежа в ванне). В третьей истории, якобы происходящей в глубоком будущем, герой Джекмана уже выбрит наголо и почти умиротворен.

В прозрачной сфере, сидя в позе лотоса рядом с тем самым Деревом, высохшим, но вроде бы еще живым, он мчит сквозь черноту космоса к месту рождения новой галактики и жует сухую кору, а актриса Вейс летает вокруг бледным призраком. Эти три информационных потока перетекают друг в друга столь причудливо, что нельзя не признать: даже тот, кто досмотрит "Фонтан" до конца, вряд ли будет способен сразу сообразить, о чем было кино.

Действительно, похоже, что перехваленный сверх меры по результатам двух предыдущих картин ("Пи" и "Реквием по мечте") Аронофски дал маху и вместо революции в жанре кинофантастики отделался небольшим контрреволюционным путчем. С другой стороны, тот же "Пи" был в высшей степени странным фильмом, а что до "Фонтана", то в ходе шестилетних ссор с продюсерами и актерами его сценарий Аранофски неоднократно переписал, а бюджет ужался с 70 миллионов до 35.

Так стоит ли удивляться, что долгожданное кино примерно в той же мере напоминает фантастику, что и "Солярис" Тарковского, а вместо обещанного рывка к звездам режиссер осуществил погружение в дебри метафизики?

Беда в другом - Аронофски со своим кодом перемудрил безбожно. Порой кажется, что стесненный в средствах режиссер даже не фильм снимал, а мстительно и увлеченно сочинял шифровку. Вот, скажем, имя единого в трех лицах главного героя. Это же "Фома верящий" (creo - по-испански и есть "я верю"), человек, которому только что стигматы показали, чтобы он разглядел в свой микроскоп воскресение Христа.

Дотошный зритель в итоге разберется, что снимал Аронофски - трагическую историю о несовместимости вечной любви с вечной жизнью или метафору круговорота смертей и рождений. Другое дело, что прикасаться к такой совсем не умиротворяющей теме и так не всякому хочется. А тут и вовсе с тобой разговаривают вполоборота или повернувшись спиной, сочетая фантастические аллегории с тоскливой мелодрамой и печальными космическими пейзажами. Ну да, мы все там будем. Но неужели бессмертие души - это так уныло?

Василий Степанов,Time Out Москва

"Похищение"

Жанр: девица в темнице. Россия - США, 2006. Режиссер: Роланд Жоффе. В ролях: Элиша Катберт, Дэниэл Джиллис, Прюитт Тэйлор Винс. 90 мин.

Профессиональная красавица, гастролирующая по обложкам женских журналов (Элиша Катберт), теряет сознание на вечеринке, а очухивается в каземате. Девушка, конечно, вопит, опрокидывает мебель, требует ее выпустить и даже пытается убежать - напрасно. За стеклянной перегородкой она видит второго узника (Дэниэл Джиллис), покрытого щетиной, понурого, но в целом хорошенького. На вопрос "Давно сидишь?" тот показывает пару пальцев: два дня или, может быть, две недели. И смотрит проникновенно в глаза.

"Похищение", как и памятная многим "Пила", начинается с полуслова. Кто-то тащит девичье тело по лестницам, с ноги падает красная туфелька, потом - подвал, видеокассета с инструкциями, неизбежный вопрос "почему я?", какие-то головоломки. Но рано проводить параллели. Сценарист Ларри Коэн, автор герметичного триллера "Телефонная будка", писал "Похищение" еще до того, как в кино вернулась мода на бесшабашную расчлененку. Тут все как-то опрятнее, без тошнотворных подробностей и анатомического театра.

По динамике этот подвальный хоррор похож на асфальтоукладочный каток: он нетороплив, увесист, чуть предсказуем, но функции свои выполняет. К тому же фильм представляет некоторый краеведческий интерес: картина на девять десятых снята в павильонах Мосфильма, с участием местных оформителей и техперсонала. То есть можем, когда попросят.

Андрей Трумен,Time Out Москва

"Королева"

Жанр: гимн роялизму. Великобритания - Франция - Италия, 2006. Режиссер: Стивен Фрирз. В ролях: Хелен Миррен, Майкл Шин, Джеймс Кромвель. 97 мин.

Осень 97-го, мрачная королевская семья собирается тихо закопать свой позор, принцессу Диану. Но народ требует публичных выражений отчаяния и траура, королева-мать в ужасе от того, что вместо генералов за гробом пойдут Элтон Джон, Джанни Версаче и другие певцы и портные. Прыткий Тони Блэр (Майкл Шин) жалеет Елизавету II (Хелен Миррен) и протягивает ей руку помощи - через годы, политические убеждения и классовые барьеры.

Поначалу "Королеву" легко принять за политическую карикатуру. Вот Миррен, надменно поджимая губы, дает аудиенцию Майклу Шину. Вот Шин, больше похожий на Бориса Немцова, чем на Блэра - что придает фильму уже совершенно монтипайтоновский флер абсурда, - смешно пятится задом к двери, соблюдая протокол.

Вот королевская семья гуськом выходит к главным воротам Букингемского дворца, забаррикадированным букетами и сувенирами. В глазах Елизаветы - тихий ужас, словно перед ней не миллион роз, а лестница на эшафот. Откуда-то со второго плана звучит напоминание о том, что в Британии до сих пор нет официальной конституции. Вопрос об уместности всего этого пронафталиненного маскарада возникает сам собой.

Но ехидный Стивен Фрирз - все-таки англичанин. Фарс вокруг похорон принцессы вскоре выруливает в настоящую классовую драму, типично британский продукт, последний раз бывший в употреблении где-то с полвека назад, и с тех пор вроде бы ушедший в небытие - вместе со сленгом кокни, уголовным преследованием за гомосексуализм и телесными наказаниями в школе.

Потешаясь над пятичасовым чаепитием, Фрирз не забывает пнуть и третье сословие - за их любовь к телевидению, газете The Sun, плюшевым игрушкам и массовым шествиям. Выражение народного горя мы видим по телевидению глазами Елизаветы. И горе это выглядит чудовищным моветоном, катастрофой хорошего вкуса, полным крушением устоев государства.

Но… снова "но". Десять лет назад в "Истории британского кино" режиссер действительно ухохатывался надо всем "типично британским", а сейчас, когда этого британского почти что и не осталось, его улыбка дрожит - и эти едва заметные судороги уже принесли фильму две британские премии BAFTA. Чванливые бездельники, моты и бездушные мизантропы (такой выставляют королевскую семью огульные газетчики) в конце концов оказываются несчастным вымирающим подвидом гомо сапиенса.

В фильме Фрирз даже недвусмысленно сравнивает смешную старушку в старомодных очках с грациозным диким оленем - тоже редким зверем, стоящим на поштучном учете. Это, разумеется, уже не комедия. В глупой прическе, в четырех дрессированных шпицах, в том гордом фатализме, который укрепляет Елизавету в этих старомодных привычках, в детской беззащитности, с которой она следует советам Блэра, - драма.

И награждение Миррен "Оскаром" было бы ее логичным завершением. У Американской киноакадемии ведь два лица: популистское, которое дает статуэтки за роли аутсайдерш трудной судьбы, и снобское, которое награждает за роли знаменитостей. А тут сразу - и королева, и бабушка!

Василий Корецкий,Time Out Москва

"Топь"

Жанр: смерть на болотах. Канада, 2006. Режиссер: Джордан Баркер. В ролях: Габриэлла Анвар, Форест Уитейкер, Джастин Луис. 92 мин.

Сочинительница детских страшилок Клэр Холоуэй (Габриэлла Анвар), сильно болеет головой. Ночью ей грезится мрачный загородный ландшафт в стиле "американской готики": у леса - дом, за домом - топь, по топи гуляют, естественно, утопленники. Клэр не высыпается, истории не идут. Короче, ужас.

Чтобы излечиться от кошмаров, писательница едет навстречу страху - тем более, что атмосферное местечко из снов действительно существует. Плохая идея - на новом месте жуть начинает являться наяву, и не только ей. Маленькая чумазая девочка в ночнушке и болотных сапогах, явно неживая, принимается терроризировать все немногочисленное население болотистой местности. Холоуэй начинает расследование. Ей помогает хороший черный мужчина в роговых очках (Форест Уитейкер), а мешает плохой белый, тоже в очках (Джастин Луис).

В общем, ничего нового, хотя смотреть "Топь" нестыдно. Режиссер Джордан Баркер демонстрирует какое-никакое, но знакомство с хоррор-эстетикой: что-то стырено из "Черного Рождества", что-то из "Ведьмы из Блэр", что-то, прости господи, из "Нарнии" (особенно удались заснеженные перелески). Снятые крупным планом морщины на лице красивой актрисы Анвар оказываются пострашнее мертвецов в тине, что, конечно, весело.

Некоторое изумление, правда, вызывает появление в этом девятимиллионном лубке Фореста Уитейкера. С другой стороны, благотворительность может проявляться по-разному - кто-то усыновляет африканских детей, кто-то получает бревном по голове в канадском хорроре.

Василий Корецкий,Time Out Москва