Смертельный номер Премьеры 7 июня

На этой неделе в прокат выходят фильмы "Доказательство смерти", "Тринадцать друзей Оушена", "Лезвия славы: Звездуны на льду", "Простые вещи" и "Лови волну!". Обозреватели журнала Time Out Москва прониклись симпатией к дорожному убийце, признались в любви Лас-Вегасу, занялись политкорректностью на льду и взяли урок тележурналистики на берегу океана.

"Доказательство смерти"

Жанр: трэш-шапито. США, 2007. Режиссер: Квентин Тарантино. В ролях: Курт Рассел, Зои Белл, Роуз Макгоуэн, Розарио Доусон, Сидни Тамиа Пуатье, Джордан Лэдд. 127 мин.

В прошлом трюкач, а ныне - франтоватый бездельник по прозвищу Каскадер Майк (Курт Рассел) рассекает по техасским дорогам на усовершенствованной "смертоустойчивой" тачке, которой любит убивать девушек. Сначала достается наивной блондинке (Роуз Макгоуэн), потом под колеса попадают гламурные барышни с местной радиостанции, чье обезоруживающе тупое щебетание заполняет собой всю первую половину фильма.

Следующие на очереди - четыре отвязные девицы, казалось бы, мало отличающиеся от своих предшественниц. Но здесь история делает внезапный разворот - и вот уже удивительная Зои Белл, дублерша Умы Турман в "Убить Билла", выдает немыслимые акробатические номера на капоте мчащегося автомобиля, а игра Майка в кошки-мышки превращается в поединок профессионалов.

Поверхностный зритель распознает в фильме лишь пародию на классику мусорного жанра, оформленную в нехитрый сюжет "молодец против овец", и наверняка обвинит режиссера в кризисе идей. К тому же "Доказательство" заполнено такой душераздирающей сентиментальностью и населено настолько живыми и теплыми персонажами, что заставляет вспомнить совсем не "Бешеных псов", а сильно не любимую народом "Джеки Браун".

Все герои - и тупенькие клуши, и бой-бабы, и уж, конечно, сам неотразимый фраер Майк - вызывают искреннюю симпатию и сочувствие. Да и сама структура этого кино слишком необычна, чтобы его можно было счесть просто посвящением автомобильному кино 70-х. Ну где это видано, чтобы большую часть фильма про серийного убийцу и тачки занимали разговоры, а сами гонки снимались с издевательскими косяками вроде "доджа", втискивающегося в кадр так плотно, что не остается даже мелькающего фона и ощущения скорости?

Но, конечно, Тарантино никогда не стал бы культовым режиссером поколения 90-х, если бы суть его картин сводилась к отрезанным ушам или фонтанам бутафорской крови. Оставаясь верным себе, жонглируя шаблонами и цитатами из классики вроде "Быстрая кошечка, убей, убей!" Расса Майера, "Точки исчезновения" Ричарда Сарафьяна (или какие там еще мотивчики перепевает Тарантино), он снова маскирует вечную идею о победе героя над смертью под не совсем обычный жанровый фильм.

Зрителю предлагается самому решать, какая из интерпретаций истории о волке и козлятах ему ближе. Кто-то, возможно, сочтет "Доказательство" лишь байкой о случае на дороге, кто-то воспримет фильм как феминистский манифест, кто-то - как абсурдистскую разговорную комедию. Большое не так-то просто охватить одним взглядом.

Максим Эйдис, Time Out Москва

"Тринадцать друзей Оушена"

Жанр: VIP-прием. США, 2007. Режиссер: Стивен Содерберг. В ролях: Джордж Клуни, Брэд Питт, Аль Пачино, Эллен Баркин, Энди Гарсиа. 122 мин.

От репутации Вилли Бэнкса (Аль Пачино) не осталось и клочка - в Лас-Вегасе он обманул и предал каждого. Верит ему только Рубен Тишков (Эллиотт Гоулд) - когда-то они оба жали руку Фрэнку Синатре, а это вроде бы обязывает. Бэнкс, однако, так не думает, кидает Рубена, и тот падает с обширным инфарктом. Дэнни Оушен (Джордж Клуни) на правах друга обязуется разорить подлеца, сорвать церемонию открытия его казино и - по особой просьбе своего бывшего врага Терри Бенедикта (Энди Гарсиа) - утащить его коллекцию бриллиантов.

При помощи игральных кубиков со смещенным центром тяжести, нескольких взрывных устройств, пары хакерских атак и прочих штук план Дэнни блестяще претворяется в жизнь.

Впрочем, "блестяще" - это дежурный официальный эпитет. Третий фильм про Оушена и компанию окончательно превратил пижонскую воровскую драму в производственный сериал. Чтобы получить от него удовольствие, надо по-настоящему любить и знать этих людей, понимать их внутрицеховые подначки и шутки. Надо с нежностью вглядываться в лицо красиво стареющего Джорджа Клуни и Брэда Питта с сеточкой морщин под глазами.

С умилением следить за тем, как Аль Пачино на глазах превращается из забияки в выжатый лимон. Надо иметь достаточно цинизма, чтобы вместе с пожилой Эллен Баркин смеяться над ней же самой, и по-настоящему любить Лас-Вегас, наслаждаясь крупными планами позолоченных вилок, панорамами гостиничных номеров и треском игровых автоматов.

И надо уметь плевать на солнечный свет и экшен, потому что ни того, ни другого в фильме нет: это звездное шоу, напоминающее скорее VIP-прием, чем авантюрное кино, почти целиком происходит в помещении специально выстроенного для съемок казино. В крайнем случае надо очень сильно любить Опру Уинфри - потому что именно фрагмент ее шоу вытягивает всю юмористическую линию этой в высшей степени серьезной комедии "для своих".

Дарья Серебряная, Time Out Москва

"Лезвия славы: Звездуны на льду"

Жанр: Феррелл, Хидер и коньки. США, 2007. Режиссеры: Джош Гордон, Уилл Спек. В ролях: Джон Хидер, Уилл Феррелл, 93 мин.

Разделив первое место в одиночном катании и стоя уже на пьедестале, фигуристы Макэлрой (Джон Хидер) и Майклс (Уилл Феррелл) устраивают мордобой. Федерация пожизненно дисквалифицирует бузотеров, невзирая на регалии. Но вне спорта жизни нет, и драчуны используют единственную лазейку вернуться на чемпионат: переквалифицировавшись на парное катание, они становятся первой мужской парой в истории.

Двое мужиков в парном катании - шутка того же рода, что и ковбои из "Горбатой горы". Соответственно, весь арсенал острот в "Лезвиях" строится на том, "кто будет сверху". Объяснить, почему этот грубоватый гомофобский юмор собрал в Америке 130 млн долл. (недурно для спортивной комедии), просто. Дело тут в кастинге: спортивный дуэт главных героев смешон так же, как киношная пара Шварценеггер - Де Вито, то есть сам по себе.

Нет необходимости выдумывать гэги: достаточно того, что Джон Хидер (губошлеп из "Наполеона Динамита", выглядящий тут как белокурая пародия на Джима Моррисона) просто выходит на лед с мужланом Ферреллом, чьи последние комедии описывались кратко - Феррелл и телевидение ("Телеведущий"), Феррелл и гонки ("Рикки Бобби") или Феррелл и Николь Кидман ("Колдунья").

Страшно даже подумать, что/ из этого сюжета могли бы выжать, например, братья Фаррелли. Но режиссеры-дебютанты Джош Гордон и Уилл Спек, совсем вплотную подбираясь к туалетному юмору (сцена в сортире тут, к слову, есть), останавливаются на пороге и каждый раз дают полный назад. И это вовсе не трусость, а зачатки мастерства. В конце концов, политкорректно сыпать неполиткорректными остротами - это тоже искусство.

Глеб Борисов, Time Out Москва

"Простые вещи"

Жанр: новейший питерский реализм. Россия, 2007. Режиссер: Алексей Попогребский. В ролях: Сергей Пускепалис, Леонид Броневой, Светлана Камынина. 109 мин.

Попугав смазливую медсестричку рассказами о помидорах-убийцах, проводив очередного пациента в морг и отдав водительские права инспектору ГИБДД, веселый и пьющий анестезиолог Сережа Маслов возвращается домой, в типичную питерскую коммуналку, чтобы услышать две новости - плохую и очень плохую. Первая: его 16-летняя дочь ушла из дома к какому-то юному обормоту. Вторая: жена снова беременна. Ввергнутый в кризис среднего возраста перспективой появления в его 20-метровой комнатке четвертого жильца, Маслов запивает еще крепче и начинает терзаться - до седых волос дожил, а на квартиру так и не заработал.

И тут судьба, со свойственным ей изощренным юмором, дает Сергею шанс - платного пациента, знаменитого когда-то актера Журавлева (Леонид Броневой), человека вздорного и старорежимного. После недели ежедневных уколов Маслов получает предложение, от которого сложно так запросто отказаться: обменяв когда-то свою квартиру на пристойное медицинское обслуживание, Журавлев теперь надеется купить смертельную инъекцию за картину Репина.
"Простые вещи" без преувеличения - лучший, самый виртуозный и в то же время беспрецедентно скромный фильм за последние пять (а то и десять) лет российского кино.
Где и когдаАдреса кинотеатров Москвы

На "Кинотавре", где "Вещи" будут состязаться с балабановским "Грузом 200", "Тисками" Валерия Тодоровского и "Два в одном" Киры Муратовой, им наверняка дадут приз за режиссуру - а если не им, то это будет означать одно из двух. Либо после претенциозных экспериментов "Эйфории" и кошмара всех лжеблокбастеров от "Волкодава" до "Параграфа 78" у русского кино действительно открылось второе дыхание. Либо жюри, загипнотизированное магией имен, потеряло способность видеть вещи такими, какие они есть.

А есть вот что: Попогребский снял кино, от которого исходит ощущение настолько удивительной законченности и цельности, что память после просмотра отказывается вырывать из него отдельные сцены и эпизоды. Такое чувство возникает редко, и его ни с чем не спутаешь. Да, это именно он, негромкий шедевр, в котором все находится на своих местах и случается единственно правильным - хотя и совершенно непредсказуемым - образом. Здесь ежеминутное появление водки на столе обусловлено только художественными резонами, а не требованиями спонсора.

Здесь разговоры мужчины с женщиной наконец-то выглядят как разговоры двух живых и взрослых людей - а не начитавшихся дамской беллетристики роботов. Здесь режиссура так тонка и внимательна, что Леонид Броневой уравнивается в правах с неизвестной и явно непрофессиональной актрисой-подростком - и оба они при этом выглядят одинаково правдиво и выразительно.

Кроме того, "Простые вещи" - отчетливо русское кино. Эта русскость совершенно не раздражает, она лишена лунгинской сусальности, мессианства Сокурова, злой балабановской мизантропии и игривого михалковского барства. Бэкграунд советского кино чувствуется тут в каждом кадре, в каждом монтажном стыке. Причем чувствуется не как досадный рудимент, а как старый, надежный фундамент для нового здания.

Василий Корецкий, Time Out Москва

"Лови волну!"

Жанр: пляжная комедия. США, 2007. Режиссеры: Эш Брэннон, Крис Бак. Роли озвучивают: Тимати, Павел Воля, Александр Цекало. 90 мин.

Анимационная комедия о чемпионате по серфингу среди пингвинов, сделанная с учетом всех канонов спортивного кино: в первенстве участвуют наглые фавориты, старый чемпион, который уже поймал свою последнюю волну, и, наконец, новичок - молодая лохматая птица, зажавшая доску под крылом. К новичку прикреплена телегруппа, которая, во-первых, поддерживает спортсмена морально, а во-вторых, снимает о будущем победителе фильм.

Взгляд сквозь телеобъектив придает "Лови волну!" черты реалити-шоу или даже документального расследования в духе Майкла Мура. Камеру то и дело потряхивает, периодически даются стендапы, закадровые комментарии и воспоминания о детстве героя.

Авторы "Лови волну!" (режиссеры диснеевского "Тарзана" и "Истории игрушек-2") уверены, что обращение к тележурналистике поможет их мультику выделиться в череде "Сезонов охоты", "Не бей копытом" и прочих мадагаскаров.

Кирилл Алехин, Time Out Москва