"В голове Шерил как будто вертелись лопасти ветрогенератора, разрубая ее подобные воробьям мысли на кровавые куски, которые опадали мертвой грудой воспоминаний". Эта изысканная метафора была признана лучшей (то есть худшей) на конкурсе имени Эдварда Бульвера-Литтона, цель которого состоит в определении эталона графомании. Вот уже 30 лет этот конкурс убедительно доказывает, что несовершенству нет предела.
Идея устроить фестиваль жестокого обращения с английским языком пришла в голову преподавателю Университета Сан-Хосе Скотту Райсу в 1982 году. Райс, профессор кафедры английского языка, регулярно участвовал в жюри обычных литературных конкурсов, на которых далеко не все произведения отличались высоким качеством, лаконичностью и драматизмом. В какой-то момент он решил, что образцы дурного вкуса не должны пропадать зря, а лучшие из них достойны быть прочитанными.
Свой антилитературный конкурс Райс назвал в честь английского писателя XIX века Бульвера-Литтона, чрезвычайно популярного при жизни и весьма плодовитого: он написал около 30 романов, несколько пьес и стихотворных сборников. Бульвер-Литтон известен как автор крылатых фраз "перо сильнее меча" и "всемогущий доллар", но самой популярной цитатой из его творчества была и остается первая фраза дурно написанного романа "Пол Клиффорд": "Ночь выдалась темная и дождливая".
Эта фраза вошла в поп-культуру символом витиеватой, избыточной прозы, поэтому именно ее Райс решил сделать точкой отсчета для своего конкурса. Условия конкурса донельзя просты: к участию допускаются первые предложения несуществующих романов, сочиненные специально для конкурса и ранее нигде не публиковавшиеся. Соискателей не ограничивают в попытках: один автор может прислать любое количество вариантов.
Не так давно один из участников конкурса воспользовался этой возможностью и представил более трех тысяч разных гипотетических начал, однако в 1982 году конкурс был далеко не так популярен: в дебютный год в состязании участвовали всего три автора. На следующий год Райс позаботился о рекламе заранее, и конкурс привлек внимание таких авторитетных изданий, как журнал Time и газета The Wall Street Journal. С тех пор популярность конкурса только росла, а количество номинаций увеличивалось пропорционально количеству веселья.
Обложка романа Эдварда Бульвера-Литтона "Пол Клиффорд"
Lenta.ru
Основной квалификационный критерий - словесная избыточность: напыщенность, словоблудие, замысловатость - словом, все то, что отвлекает читателя от содержания текста, вынуждая обращать внимание на форму. За победу в конкурсе - мероприятии, как-никак, серьезном - полагается награда, а именно - "жалкие гроши", или 250 "всемогущих" долларов.
В 2011 году эта скромная сумма досталась преподавательнице из Висконсина Сью Фондри, придумавшей эффектный образ шинкуемых лопастями мыслей-воробьев. Отдельно стоит отметить, что предложение-победитель стало рекордно коротким в истории конкурса: всего 26 слов. Фондри призналась, что звание худшей писательницы сделало ее жизнь немного лучше. "До сих пор не могу привыкнуть к тому, что мое имя и слово 'худший' употребляются вместе", - написала она в своем микроблоге на сервисе Twitter.
Надо сказать, другие лауреаты конкурса ненамного отстали от Фондри по изысканности словесных конструкций. Может быть, их предложения не были настолько совершенными, но и в них очевиден литературный размах. Родни Рид из Теннесси был удостоен второй премии за такое предложение: "Стоя посреди разграбленных руин, на месте которых когда-то был мой дом, я оглядел то, что осталось после бессмысленной трагедии, обрушившейся на мою семью и все, что мне дорого, и поклялся, что, чего бы мне это ни стоило, что бы мне ни пришлось сделать и пережить, я найду человека, который это сделал... И когда я найду его, когда найду, о, я за словом в карман не полезу".
Выдающимся можно назвать и победителя в номинации "Любовный роман" Аи Кавасиму, который прислал такое начало своей ненаписанной книги: "Темный силуэт загадочного незнакомца приближался, и Анджела нервно покусывала губу: каждая клетка ее тела, все ее существо сжалось в надежде на то, что он окажется тем самым мужчиной, который поймет, который заберет ее отсюда, а не сожмет ее грудь, издав звук автомобильного клаксона, как делали все остальные".
Лауреат конкурса в номинации "Приключенческий роман" Джек Берри составил Кавасиме достойную конкуренцию: "Мокасины свисали с ветвей древних каменных дубов, как толстые черные сосиски, которые еще называют boudin noir, кровяной колбасой или черным пудингом, хотя почему кому-то в голову может прийти называть сосиску пудингом, понять сложно, и еще сложнее измыслить, почему человек вообще согласится съесть что-то, сделанное из запекшейся крови; но, как бы то ни было, мы поведем рассказ о магии вуду и подлом убийстве, а не об отвратительной еде".
Сочинение каждого победителя по-своему незабываемо, и перечислить их все, к сожалению, не представляется возможным - одних номинаций в этом году было целых восемь. Прочитать произведения всех лауреатов и удостоенных специального упоминания участников на английском можно здесь.
Конкурс имени Бульвера-Литтона не единственный в своем роде в мировой литературе. В Великобритании существует его чуть более знаменитый идейный аналог - премия Bad Sex Award, вручаемая ежегодно журналом Literary Review за худшее описание сексуальной сцены. Есть чем гордиться и нам - российская премия "Абзац" каждый год присуждается газетой "Книжное обозрение" "за все худшее в литературе". К слову, последним лауреатом этой премии стал роман Елены Колядиной "Цветочный крест", который и в конкурсе имени Бульвера-Литтона не затерялся бы.
Логику литературных антипремий понять несложно - они создаются для того, чтобы служить отрезвляющей альтернативой тяжеловесным, серьезным премиям вроде "Букера", напоминая, что никто не безгрешен. Интересно, что совсем недавно эта традиция была нарушена, и впервые из антипремии выросла премия: по аналогии с Bad Sex Award была создана премия за лучшее описание секса. Пусть не самая престижная, она тем не менее позволяет полагать, что даже несчастные распотрошенные воробьи безыскусной графомании когда-нибудь восстанут, подобно птице Феникс, и породят белых лебедей большой литературы. Это предложение мы и отправим на следующий конкурс.